主题有一个奇怪的特点，当你用简单的文字把它表达出来后，它会显得平庸陈腐。比如说，《星球大战》的主题是什么？善良战胜邪恶；爱比恨的力量强大。

《外星人》（E. T.）的主题是什么呢？是爱你的邻居，还有不要恐惧未知的事情。那些貌似不同的东西，那些令我们害怕的丑陋东西，最后会变得漂亮、可爱和温和。更重要的是，也许有一天它会滋养和支持我们，将我们从恶魔的手中拯救出来。无疑，编剧梅丽莎·玛蒂森（Melissa Mathison）开始并没有想到去说这些。她的任务只是去延长《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind，编剧：斯蒂文·斯皮尔伯格[Steven Spielberg]）的故事，围绕着这个主题编写一个剧本，就是在那个影片结束时飞船离港，留下了一个小小的外星人。

《公民凯恩》（Citizen Kane，编剧：赫尔曼·J.曼凯维茨[Herman J. Mankiewicz]、奥逊·威尔斯[Orson Welles]）的主题是什么呢？那就是金钱买不到爱。一个拥有一切——金钱、女人和权力——的男人仍然是不快乐和不满足的。权力加财富并不等于幸福。

那么《窈窕淑男》的主题呢？装扮成女人使得这个男人变得更好。《克莱默夫妇》（Kramer vs. Kramer，编剧：罗伯特·本顿[Robert Benton]，改编自埃弗里·科尔曼[Avery Corman]的小说）的主题呢？责任就是自由；和他人建立紧密的关系不是限制而是扩展了人生的经历，不是坑害了灵魂，而是让它们得到了解放。

《教父》的主题又是关于什么的呢？家庭和命运。表面上看讲述的是黑社会帮派和他们的罪行，潜藏在这下面的是家庭兄弟之间的爱恨情仇，彼此相爱又彼此相煎。它表明无人能逃过命运。小儿子麦克从来没想要成为新的教父，但是他最后却承担了那个角色，因为这是他的命运。

主题还关联着另外一个重要的方面。无论电影中的人物角色就我们的经验而言是多么的陌生，事实上他们也都还是我们自己的反映。我们和他们并不是分开的，而是连接在一起的。

《终结者2》（Terminator 2）的主题是什么呢？强权即是公理？再猜一次。正义取得胜利？完全不是。在电影的尾声，终结者开始变成了人。我们怎么知道他变成人了呢？他开始获得了人类的特性：感觉的能力。他感觉到什么了？ 痛。这部电影的主题是：感觉到痛苦就是人类。

重申一遍，主题的创建是在潜意识里的。一个作家观察到一些事物。他发现自己不知不觉中在思考目睹过的东西，原因他不能完全明白。如果这些东西困扰他足够长的时间，他就可能给它添上自己创作的情节。最终出现了一个故事。

编剧的选择显然是无限的。下面将发生什么？下一段对白是什么？下一个句子是什么？下一个词汇是什么？