追忆老爷们和三陪女郎的时光

很多年没有见到P了，但他颁发给我的这张奖状我却一直保存着。有一次唱片公司的同事上门看到，问能否拿到公司去，将它同以往我在“歌唱事业”上获得的奖杯证书一起摆放在公司统一专柜里。我记得，当时我急了：不，这个我得自己留着，不能拿走。后来想，也许同事只是随意开了一句玩笑，而我却太过认真了，不过这也正表明了我对于这份“荣誉”的在意以及对那段时光的眷恋。

P是个小说家，平素酷爱写短句，他将他书写的短句唤作“P语录”。这些语录，有的高明，有的失败，而他深陷其中无法自已，仿佛自己已是不可取代的当代哲人。我有一个诗人朋友也与P相熟，他说P太自我璀璨了。

我与P认识是满大街流行任贤齐“你总是心太软，心太软，把所有问题都自己扛”的年代，所以我至今仍然记得他的一句语录：此刻我在喧嚣的街头吃着羊肉串，心头的那份愉快，山坡上的羊是无法理解的，当然任贤齐也是无法理解的。 P还写了些光听名字就吓你一跳的小说，如《我宣布，明年流行平胸》、《村上春树和刘德华》。有一次坐火车出差，出门后才发现忘了带书，临上车前就在车站书店买了一本《芙蓉》，正巧那一期有P的一个短篇《我在广州的33个朋友》。火车行驶中，看得眼泪哗哗，是笑的。对面坐的一男一女，好似情侣，女的问我能否借她一翻。她一边看一边也笑得不可开交，像瘫痪了似的倒在男的身上，男的很生气，将她扶正还瞪了我一眼，仿佛说，大庭广众之下你们都严肃点。

我忙解释，写文章的是我的朋友。我不知道我这么说的潜意识是不是想对那男的解释，这跟我没关系啊，你要生气就生P的气好了。不料，我这一说，女的更加兴奋了：是吗？你的朋友，那我要是跟他认识，保不齐他也会把我写进去吧。这下男的直接站了起来，走去过道抽烟看风景去了。给朋友颁发奖状是P写作之余的另一件重要事情，记得他说，这件事情要是长此以往持续下去，是不是有点类似于行为艺术呢。当初从他的手里接过奖状的时候，感觉有些荒谬也有一丝激动和满足。至于奖状上所写的内容，曾经有朋友提出疑义，为什么是老爷们和三陪女郎呢？

那时候我跟P讲过一段过往也许令他印象颇深：通过一个朋友介绍，去了一家新开张的歌厅唱歌。因为新开张，客源寥寥，生意极差。每天我抱琴唱歌的时候，几乎没有客人，只有站成好几排等候客人召唤的小姐，那段时间，我和这些小姐关系处得相当好。我认真地唱，她们安静地听，还不忘给我掌声和鼓励。在一些感伤的歌曲里，她们也伤悲；在个别快乐的曲子里，她们更忘情。结束后，我们一起去消夜，连干数杯冰冻的燕京啤酒之后，共叹命运之吊诡之不公。