做一个“有品有趣有范儿有腔调”的木偶

2000年夏天，我第一次花钱买了一张真正意义上的正版唱片《Jay》，它的演唱者也叫JAY，中文名叫周杰伦。

那时的杰伦，没名，没钱，没女友；生活习惯邋遢；不会攀岩，不会骑马，更不会打高尔夫；他没去过盐湖城，也不知道摩门教；因为在单亲家庭长大，他性格沉默而孤僻，终年穿着一件旧旧的“黑色毛衣”，走起路来更是低着头；他逛街买不起昂贵的，却也看不上便宜的；家里唯一的收藏品就是母亲买给他的吉他和自己弹断的一根根琴弦；自知自己不是“读书的料儿”，他从不花费时间去做跟音乐无关的杂事，比如摘抄文章或者收集冷知识；他不喜欢领导别人，更不喜欢被别人领导；他是独自生活在“威廉古堡”中的音乐王子。

杰伦第一次参加选秀节目，评委批评他唱歌时口齿不清，第一轮就惨遭淘汰。下台之前，坐在评委席的吴宗宪提出要看看参赛选手写的谱子。别的创作型歌手，谱子画得一团乱麻。唯独杰伦，连草稿都写得干净而整洁。因为认真，他得到了人生的第一次机会。他听见吴宗宪对自己说：“下周来我公司报到。”

那一年，杰伦18岁。他一无所有，只有对音乐的热爱和一丝不苟的认真。

在公司的第一年，杰伦遇见了同样怀才不遇的填词人——方文山。两个人一拍即合，从此成了搭档。他们给当时红极一时的歌手写歌，却没有一首歌得到保留；他们给刘德华写了一首《眼泪知道》，华仔却因为歌词古怪而拒绝演唱；他们为了向李小龙致敬，给张惠妹写了一首《双截棍》，阿妹却认为曲风怪异，因此不接受。

杰伦在公司坐了一年的冷板凳，始终毫无建树。有一天，吴宗宪找到他说：“如果你十天之内能写出五十首歌，我就从中挑出十首歌，给你出一张专辑。”

杰伦知道这是自己唯一的机会。他先去买了一整箱的方便面，然后把自己关进工作室十天十夜。后来方文山回忆道：“他那次完全拼了，居然写歌写到流鼻血……”

十天之后，同名专辑《Jay》横空出世，当年在台湾拿下五十万张的销量。自此，周杰伦的名字，一炮而红。