说来也巧。在我出生之前，育婴房里的婴儿，将近百人，却无一名男婴。于是在医生和护士之间，我就被冠以“花花公子”的称号，此后二十年一直深受其累，常以此为由，遭人戏谑。后来有一次，老妈隔着育婴房的玻璃，对我说：“小皇帝，你总算出来了！这后宫三千佳丽等你等得好苦啊……”

长到六个月的时候，有人发现我与寻常人家的孩子稍显不同。说这孩子太老实，不踢不蹬不翻滚，不是好兆头。老妈说，老实了好，老实孩子带着省心。那人忧心忡忡地说：“只怕省心在前，费心在后。”

再往后的事情，不必一一细说了。陌生与茫然、痛苦与隐忍、希望与失望的治疗过程，如同一支支画笔，描绘了我幼年时期的全部时光。那时，族中长辈劝解老妈，让她再生养一个，其言下之意就是放弃对我的抚养。许是生意人的天性，大概认为投入和回报不成正比吧。只是老妈听完，转身便走，她说：“不管孩子怎样，既然我把他生下来，我就要把他养大。老天夺走他多少，我就用爱来弥补他多少。”老妈说这句话时，她心里下了多大决心，做了多少准备，我这支笨笔写不出万分之一来。我只能告诉你，她是这么说的，也是这么做的。而且，她做到了。直到我六岁以后，家里才添了一个妹妹。彼时，我已能用简单的方式向这个世界表达自己的喜好。

记得那时，家里没有空调。一到夏天，屋子里热得如同蒸馒头的笼屉。电风扇即使开到最大挡，吹出的风依旧带着一股令人虚脱的热流，能把人闷得冒出烟儿来。实在热得急了，我就坐到院外的李子树下。浓浓的树荫泛着凉意，空气中还飘散着李子酸甜的香气，动动鼻子就能知道这是夏天的味道。我光脚踩在晒得滚烫的石阶上，沙砾粗糙，痒痒地硌着脚心，老妈说可以按摩穴位。到了晚上，空气潮湿，蚊子也比白天多了不少。老妈点起一支蚊香，挂在树梢上，然后搬把摇椅坐在旁边，一边扇着扇子，一边说：“来，给妈讲个鬼故事！”

“在很久很久以前……”我一边讲着故事，一边仰头看着天上的星星。那时的夜空，纯净如水，繁星密布，如同水晶漂流在深色的湖面。我慢慢说着，慢慢看着……慢慢地，我就睡着了……