为什么我们总是感到孤独？因为我们太渴望孤独，我们太希望自己和别人不一样，我们太希望自己获得与众不同的优越感。所以，我们潜意识里就在试图变得孤独。为什么《假装的艺术》会如此畅销？因为本质的孤独难以拥有，而外表的孤独却易于操作。

你虽然看了很多书，但是你和周围的普通人还是一样的。因为你没有看懂书，看懂了就不会问这个问题。你读过的书不仅没有化作强大的内心力量，甚至都无法替你解开人生困惑，唯一的功效就是多了几件演绎孤独的戏服。

以我浅薄的阅读经验来看，人世间的书，无非是赞扬真善美，批判假恶丑。阅读这样的书，你只会感到生活的美好与珍贵，不会长久地陷入孤独——除非是你刻意寻找孤独。读张爱玲是否要比读张小娴高档？

既然题目问的是“张爱玲和张小娴，谁比谁更高档”，那我认为有必要将问题的具体内容解释清楚，而且必须要拆分开，一步一步地推导。

我们先说第一个问题：第一、读什么？是读书还是读人？

如果是读人，那读张爱玲当然比读张小娴要“高档”。因为张爱玲是死人，张小娴是活人；张爱玲的作品数量是有限的，张小娴的作品数量是无限（除非是作者封笔）的；有关张爱玲的历史资料是一天比一天少，有关张小娴的历史资料是一天比一天多；张小娴是在不断地向这个世界发送信号，张爱玲的信号却越来越难以捕捉了。正所谓“物以稀为贵”，就读人而言，张爱玲当然比张小娴更“高档”，活人的研究价值也永远比死人更“廉价”。

如果是读书，那我们就要引申出第二个问题：

第二、书是什么？书和书的区别是什么？