汉语与西语的拼音字不同，拼音字学完字母，就可以上手认字阅读，边学边认。学汉语先要认清足够多的方块字，没有一定积累根本没法读书。汉字造字规律明显，有很多合体字、形声字，集中识字靠背诵是最快速的方法，透过整齐的韵语朗读，潜移默化地领会古人做人的道理。

古人讲究“诗教”，就与教化儿童课本中出现韵律节奏有关。《诗》在六经中的地位重要，在于它提供一种独特的语感教学法，韵律被有节奏地喊出，易于让儿童接受。据张恨水的回忆，他自小没有好塾师，引不起读古书的兴趣，十一岁时却莫名其妙地爱上《千家诗》，先生虽无一字讲解，自己竟念得津津有味。凡“诗”都要大声朗诵出来，不仅有助记忆，也有助理解。中国诗也向来偏于抒情短小，易于儿童记忆吸收。唐代以后印刷术发明，文字流播大盛，打破了韵语独尊的局面，但唐以后，面对不识字的人群，韵语高诵仍是“诗教”的主旨之一。宋明的那些“圣人”都是用口语体写作，看《传习录》就知道，贩夫走卒为什么都跑到那些大师门下，如果一点听不懂，还傻乎乎站在那里，岂不是白费工夫？《明儒学案》里记有挑担背柴的劳动人民听王阳明或他的弟子演讲，不知不觉放下担子，听入迷的故事。王大师估计不会像邪教教主那样手舞足蹈大喊大叫，或懂什么“肚里传音”的武功秘法，无非是奉行“诗教”的一种，后人记下这些圣贤的传道语言，都是既通俗上口，又韵味十足。“诗教”与“母教”也有渊源，中国母亲读书少，但诗总是读一点，除个别才女以写诗闻名于世外，一般家庭中的母亲多当了儿童“诗教”的蒙师。

清末新政，学塾被废，田间坊里渐渐听不到私塾传出节奏低回的“喊声”，蒙学课本中的短句韵语快速消失，或短暂出现在《地球韵言》《时务三字经》这类新派教材中，偶尔可能会出现萧乾所说的情景，课本换成新式的装帧，可以嗅出油墨香气，照旧上一段死背一段，照旧扯了喉咙唱。可没过多久，现代学校全部模仿拼音文字国家，死念不喊地教授汉语，儿童普遍染上了“失声”的毛病。

现在已很难估计汉语教学拉丁化的严重后果，五四前后很多人嚷嚷着废汉字，汉字没废成，那韵语喊叫的习惯倒是真给废了。随着岁月流逝，私塾老人渐趋稀缺，那弥漫乡野城镇的喊声很快成为绝响。我曾亲耳听到我的老师，上过私塾的清史名家戴逸先生，用他特有的常州腔吟诵了一段《赤壁赋》，在现今也真算是绝唱了。

废除传统声音对人身心的控制一直是近代革命的一个主题。在“革命者”看来，私塾中荡漾着的琅琅书声，扩散的不仅是一种震颤乡间的声响，还被贬斥为古锈思想的延续和复活，是应该绝杀禁锢的。驯化的逻辑不仅关乎文字，而且涉及声音的禁忌和筛选。