武侠：梦境与现实

一提起对武侠的印象，人们满脑子闪回出的必定是《少林寺》中李连杰闪展腾挪的身姿，或是李小龙露出那身棒子肌肉后的一声长啸，与凌空踢碎东亚病夫牌匾的那神奇一脚。还记得《少林寺》导演当年透露挑选演员的标准是绝不要香港邵氏功夫片里的花拳绣腿，大约也是因为看腻了狄龙那张招牌式的奶油俊脸，想换换口味，内地武术冠军李连杰才有了转行上镜的机会。其实如此揣测也许有些偏颇，当年李小龙电影一贯标榜拳拳到肉、实战搏击的震撼效果，里面的现代侠客专爱找茬与西洋拳师和日本武士打架，经常被打得鼻青脸肿倒地不起却好像从来没输过，让国人舒舒服服地坐在影院就能陶醉于痛殴洋人的梦境里。可见，武术到了近现代，也渐渐加入各类新发明的娱乐队伍，不但要为那些看惯江湖好汉自相残杀的国人提供麻醉服务，还要设计出让伤痕累累摇摇欲坠的黄种英雄最后把洋人揍趴下的自慰情节，唯有这样，才能赚得盆满钵满。

此番病态心理的养成实源起于近代那段屈辱，国人经常挨揍，和洋人交仗也没怎么打赢过，如果再不找个法子在心理上被抚摸慰藉一把，那真是情何以堪！武术的兴起与国人屡遭痛贬的悲苦记忆有关，把挨打的创痛转成民族主义的“意淫”是个减疼止血的简易方子，在银幕上观看狂揍洋人的快感就如大把吞咽记忆速效止疼药。

把武术转叫“国术”，凸显武术中技击打人的一面，也是国人挣扎求存时逼出的一种自慰形式，完全不是武术的本意。形意拳宗师李存义说：“武术者，强身健体，国术者，保家卫国。”口气很硬，其实透着无奈，武术如果被逼得从内敛修为发展到主动进击，也就失去了真味。国术还有一个难兄难弟，名曰“国学”。国术与国学像连体婴儿一样，出生在命运乖戾的近代中国，都属于李零所说的“国将不国之学”。国学诞生是为了保存“国粹”，从字面上看其实也在寻求简化传统学问的路子，以便于普及，已透露出想拼力挽住文明下滑颓势的意味，与原有的中国学问不是一码事。即便如此，咀嚼国粹也需要浑厚涵养，而若从武术强身健体的根子上追起，国术也得下工夫花时间去修炼，如果全从技击入手，就成了打架速成法。

有人已注意到，上个世纪二三十年代的武术书特点就是把功夫简化成口令，标榜的是用于军营练兵。武术界的口号也是“强国强种”，甚至形意拳的拳谱都说是传自岳武穆，以便给训练军人上阵杀敌找点历史借口。但国术的技击实验大抵是不成功的，当年形意拳掌门设立国术馆就是走军体化和速成法的路子，想一拨就教出七八百人一起上阵打群架。形意拳是内家拳，讲究持久不停地修炼，不是简化几个拳招就能摄其精髓的，一旦变成说一句话就让功夫上身，那就如同玩彩票，中奖率实在太低。且不说每人的天资悟性与身体状况不同，教习不在于学会个把武学招数，最难移植的还是那灵神之气。灵气根本不是动作形体，无法按口令操习那么简单，修为的意味有点近于禅。与其他艺术的嗅觉与悟道是相通的，或可称之为“通感”。

我第一次觉得武术造诣之高低不完全取决于脑子里装着多少文字学问，是看到一本武林前辈的口述史著作。老爷子叫李仲轩，是形意拳的前辈，文化不高，传下的拳理都是口授由人记录下来，可那话说得真是高级，可见道行不低。在《逝去的武林》这本书中，李老就讲了许多武术与其他文化形态之间发生“通感”的故事，与我们对武侠的印象完全不同甚至相反。如他说形意拳虽是进攻性拳种，却从不惹是生非，主动攻击他人。练的精髓是“感”，不是蛮练视力、听力。如拳师问，黑夜猝遇仇敌，目不能见，你该如何应付呢？只能是在黑夜间“随感而发，有触必应”。他的师傅睡觉时不怕弟子在身边说话、走动，可一旦目光聚到他身上，他就会立刻惊醒。