第四章

1

都说高考是人生一战，回过头去看，觉得不过是人生一站。各显神通倒是真的——人生每一站都各显神通。

靠天降大运的，发挥超常，比一本线多一分，乱涂了个第二志愿的同济大学，居然被录了——那年南开、同济等名校在我们省的名额硬是没招满，只要上了一本线，就连第二志愿的都全录了。靠关系的也不少：有熟人是省招办的，凭内部消息，第一时间改了志愿，贴着分数线进了京城一个名校；当然也有亲戚是某大学院长的，没到该校录取线，直接点招进去；剩下的，便只能靠真本事了。

命运就是这样，它只是在大局上绝对公平；其间诸多善恶失衡的细节，有待时间的调剂，抱怨亦没有用。

平义康复之后花了一年时间复读，次年考入京城名校；邱天考上一所著名医科大学，读德语班，本科学制五年，比我们多一年；我成绩平平，考取了一所普普通通的学校，学了一个普普通通的专业。父母勒紧了裤腰带，供我上学。

发榜的时候，没有欢呼雀跃，也没有失落不堪。我静静站在沸腾的人群之外，隐隐感到一种不安：平凡不是没有代价的，龙首和鼠尾各有各的混法，但中间的上不去又下不来，不好受。

踮起脚，好像够得着什么，希望貌似唾手可得，可踮久了，腿软了，一松，一切又回到遥不可及——这就是“中等生”。在火车站，父母送我。人多嘈杂，他们的神情平静，略带一丝掩藏不住的骄傲和希望，笑容羞涩。又以一种极为担心的口吻，叮嘱我要注意身体，殷殷切切。他们竟然老了那么多，我几乎不敢多看，一直点头敷衍，匆匆拖着大行李箱上了火车。

坐在座位上，隔着玻璃窗，看着他们朴素的衣着，在喧嚷的月台，不时低头让人，但一直相互挽着胳膊，努力冲我挥手。

那一刻，那种小人物的殷切希望，那种朴素和卑微，千万个平凡日子的酸酸甜甜，叫我差点掉下泪来。

这对平凡的百姓，是我的父亲母亲。我捏紧了拳头，目睹他们的老去，一股小小的雄心，胆怯又倔强地，像出土的新芽，犹犹豫豫地生长起来。

2

大学生活的新奇早已在前两年磨损殆尽。文科生没有什么专业可选，我读百无一用的英语专业。

如果说岁月如金，那么我这一生再没有比那时过得更奢侈的时候了。大把青春握在手里，一掷千金，竟毫无知觉——那是上课得看心情的日子——春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，整理书包待明年。

一些不冷不热的好天气里，天蓝如洗，晴得罪过，远处飞着几只看不见线的风筝，草地是暖热的。下午三四点就没了课，成群结队从教学楼拥出来，吃根冰棍，喝杯汽水，就这么无所事事，坐在草坪边上的石凳子上晒晒太阳，吹吹风，看着来来往往的青春。那些日子仿佛与外部世界的冷暖疾苦隔着一层结界，几近不真实。