她牵着我走到外面，说：“这里太亮，我不喜欢。”

“亮可以安窗帘啊……”

“太远了，我没法过来天天住……”

“……”

“而且太贵了。何况，搬家太麻烦了……我们还没有家具，一样样添置下来想想都头疼……”

“……” 我实在无话可说，走回去看看，一套空屋，毫无情感历史，家徒四壁。原来，家的最初模样，就是这样的。需要经年累月，一张床单、一个枕头、一件衣服、一本书、一只碗地添加，才具有生活的形象。

我放弃争辩，乖乖去银行取出存款，和她续租了以前那间公寓。

她眉开眼笑，我却暗暗吐酸水——不知道怎么就帮她租了一套城西的房子，距离自己的学校十万八千里，用的是父母的血汗钱——我突然想起他们在车站送别我时的情景，一股内疚像刀子一样剜着我。任何事都有成本，恋爱毫不例外。我拼命挣钱，东干西干，写稿、家教、翻译，什么都做，赚来的极其微薄，周末逛一次街就没了，但我劲头十足，不觉得累。

为了多和她在一起，我周五的那节课就翘掉，周四晚上便提上换洗衣物，去她那里。度过周五、周末，周一上午再回来。如此来回，心甘情愿。两个人在一起的时候没法做事，我都憋足了劲在平时干活儿。生活突然被填塞得爆满，我头一次觉得时间不够。

4

其实想来，平常的恋爱不过就是和人看电影、吃饭、散步、聊天、接吻、上床，若说有什么新意，大约只是身边人不同而已。也许是因为平时太累，睡太少，我渐渐发现自己有一逛街就犯困的毛病，陪她逛街逛到昏昏欲睡的时候，哈欠打得眼泪都快掉下来了，不想让她扫兴，只能背过身忍回去。她还兴高采烈地东瞧西看，而我只想找个长凳睡上一觉。

我与柔山之间，甜蜜必然有过，可是短短不过几年，我竟然完全想不起来了。锥心的都是难过的事情，历历在目。少年时我可以出去打打球就忘记和邱天的不愉快，回来安安静静陪她，但现在我已经做不到了——又或许，邱天和柔山，那是不一样的。

柔山的异性缘极好，身边都是男性朋友，我不知道我的口味这么俗气。她那么多朋友，却像一道道墙，我一个都走不进去，靠近都不能。是什么时候开始，贫穷而乏味的恋爱令感情急速退潮，我能感到她松开了手，渐渐走远了。

手机在那时还是稀罕的东西，为了时时都能找到她，我省钱给她买了一个黑白屏的诺基亚，连自己都没舍得。

周末凌晨四点的时候，我们正睡着，有人给她打电话，她竟然接了。之后，窸窸窣窣地开始穿衣服。我背着身子，模模糊糊问她：“你要去哪儿？”