她说：“朋友喝醉了，难过，要我去陪陪他。”

我问：“男的女的？”

她说：“男的。”

我咬了咬牙，翻过身，说：“你有病？”

她也咬着牙，说：“那是我哥。”

我冷冷地说：“你哥？我最烦你这样到处认哥认弟的！你别这样好不好？我给你买手机，不是为了让你和别的男人约会！”

她淡然地说：“还你还不行吗？”

我自知再多说一句，就要再失去她一分，好像一个被掐住了软肋的赌徒，再不敢说一句话。看着她兀自摇头，一副鸡同鸭讲的表情，毅然起身出门。我一个人躺在床上，想着，这一切是怎么发生的？我们曾经很好。

她曾经说：“你经常来，我给你炖汤喝。”

她曾经对我眉开眼笑。我们每周见面……我们拥抱，咫尺相亲。爱如吗啡，能止痛，可使人舒畅，但要上瘾，也能杀人。那时我对爱的剂量不能把握，一针下去，伤人伤己。

相处的日子，我发觉我简直有了一种疼爱女儿的心情：经常炖汤给她喝，像个家庭妇男那样提着保温桶给她送去学校，送去实习的公司。她格外爱美，嫌弃羽绒服臃肿丑陋，在寒冷冬天只穿一件薄毛衫，薄外套，丝袜，单靴，宁肯生病也不愿添一件衣服。

我说，我知道你美，但我只要你不冻生病。好说歹说，给她买了两件修身的毛呢大衣，轮换穿。抱着她站在风里，为这一点点绵薄的爱，自我感动到无以复加，以为一切都很完满，以为一切都可以这样下去，天长地久。

她体寒，加之吃得少又穿得少，经常感冒，犯鼻炎。我给她买药，一天三次打电话叫她吃药。柔山痛经，每次都不得不卧床，痛得呻吟，翻来覆去。我便给她用温水热敷小腹，按摩，按摩到她不知不觉完全熟睡过去，像个婴儿。

夜深了，我也困得恹恹欲睡，眼都闭上了，还是麻木地给她按摩。她做完了一场梦，醒来，看着我，突然眼角湿润。她躺着看我，哽咽说：“邵然，这辈子没有人对我这么好过，连爸妈都没有。从小到大，什么都是忍忍就过去了。我习惯了，也没觉得这些是个事儿。只有你把我当回事。”

她坐起来，突然地，抱着我哭。我也抱着她，拍着她的背，以为我们永远会这样。时间久了，各自需求不一样的，终归还是不一样。柔山心里最想要的，并不是一个给她熬汤、生病时端茶送水、痛经时给她按摩的人。这些东西，有了也不错，但不重要。

而她认为重要的，我确实给不起。当我以为我倾其所有的时候，完全没有想到，怀里的人，也许，需要的那种爱，完全不一样。好似我掏心掏肺为她，但她却是一个吃素的人，对着心肺做的荤菜作呕，碍于面子不敢直说，甚至还为此长期忍受——两个人都觉得自己委屈。

相形之下，我在每次吵架中，孜孜不倦地列举自己爱她的功绩，数落她的冷漠。这何尝不是一种自私：对于付出的不甘心。年轻时，爱是占有，爱是自私。永无止息的，占有和自私。无可回避地，嫉妒，自夸，张狂……