那么，舒曼就努力替家里另外一位钢琴家写曲子吧！到了一八四四年，舒曼不过才三十四岁，和克拉拉结婚才四年，他却又爆发了第一次严重的精神崩溃。之后几年，他的生活都在忧郁症的笼罩下。一八五四年，他纵身跳下莱茵河意图自杀。被救起后，克拉拉也束手无策，只好将他送进疗养院。再过两年，一八五六年，舒曼病逝疗养院中。

古典主义追求平衡的形式，透显似乎不受时间影响的真理，浪漫主义却要把握瞬间冒涌出来的个人强烈情绪。舒曼的痛苦经历，让他身体中累积了大量情绪，绝对不是古典主义形式所能表现，更不可能平抚的。而他的高度音乐天分，又让他能直觉地创造设计出用来与个人性、时间感和强烈情绪相呼应的新鲜音乐表达法。

他是浪漫主义组曲形式最早也是最好的提倡者。早在作品编号第二号的《蝴蝶》钢琴曲，他就自然且恰到好处运用了不同的逻辑写曲。他的音乐片段简洁，从一个段落进行到下一个段落，不是传统的变奏，也不是发展，毋宁比较接近诗。从这个意念象征联络到下一个意念象征，然后，从这首诗，轻轻翻页，进入下一首诗。

舒曼开启了浪漫主义音乐的形式，也暗示了音乐与文学新的交会互动。组曲是舒曼创作中极为核心的主轴，甚至有评论家主张，舒曼即使表面用了古典形式写的钢琴奏鸣曲，骨子里真正进行的单位，还是短小干净、绝不拖沓的组曲小曲。而他的《交响练习曲》，一个个不同段落，不只是依照技巧练习需要安排的，更是藏着组曲、诗集情绪逻辑的，才会那么动人。

舒曼有名的组曲中，包括《狂欢节》和《维也纳狂欢节》。这两部作品都以“狂欢节”为发想模拟的对象，用音乐捕捉众人暂时摆脱日常规范，放浪野性的动态，听来让人心神荡漾。不过这两部作品中神奇且古怪的重音设计与进行，很难有钢琴家能弹得好；就算真的弹好了，又必然传递出舒曼生命内部的疯狂讯息，有时使人不忍心听。

如果只要听一首舒曼的组曲，应该还是选《儿时情景》吧！这部作品是在克拉拉的鼓励下写成的，一共有十三段标题小曲，每一段代表一项舒曼的儿时回忆，包括他听过的“奇妙的故事”，玩过的“捉迷藏”，冬季和大人坐在“炉火边”，想象“未知的国度与人们”，等等。组曲中最有名，大家应该都熟悉的，是第七首“梦幻曲”，似真若幻的旋律，一百多年来感动了全世界许多人的内在童心。

克拉拉要舒曼写《儿时情景》，因为她经常能感受到舒曼内在始终未消失的一个儿童，那个还不知道自己的天分，以及将要经历折磨的原初灵魂，的确如此温柔美妙。