收敛掩藏反而更动人

勃拉姆斯：D大调小提琴协奏曲，Op.77

Brahms: Violin Concerto in D major, Op. 77  

大钢琴家也是大指挥家冯·比洛，评论勃拉姆斯一生唯一写过的小提琴协奏曲说：“与其说这是为小提琴写的曲子，不如说是为了反对小提琴才写的曲子。”小提琴大师维尼奥夫斯基看着勃拉姆斯的乐谱，直接摇摇头说：“这是没办法演奏的曲子。”

另一位小提琴大师萨拉沙泰更刻薄，他拒绝演出勃拉姆斯小提琴协奏曲，理由是：“我没办法拎着小提琴站在台上，听双簧管吹奏出整首曲子仅有的一段旋律。”

萨拉沙泰的恶毒批评，指向这首曲子两项醒目的特色：第一，前面两个乐章在小提琴独奏出现前，有长段的乐团前导；第二，小提琴演奏的部分，需要高超的技巧，却少有浪漫动人的旋律。

萨拉沙泰反对这首曲子的理由，一半来自他对音乐的基本主张，和勃拉姆斯大不相同，另一半恐怕是来自个人恩怨吧！

冯·比洛、维尼奥夫斯基和萨拉沙泰，同属当时热门的浪漫派，他们对前一个时代的古典主义形式大感不耐。浪漫主义源自极端的个人主义，所以浪漫主义感染到音乐，就主张音乐要有强烈的个人情绪，还要能冲击听众，激发出听众的高度情绪反应。基本上，在浪漫主义的想象中，音乐家既是英雄也是特技表演者，让听众叹服，让听众崇拜。

这样的浪漫派，当然不能忍受独奏家枯站等乐团表现。浪漫派大大改造了协奏曲的惯例，他们不只把所有激情表现留给独奏家，而且大幅缩减只有乐团表现、没有独奏家参与的总奏段落。许多浪漫乐派的协奏曲，独奏乐器从第一个音就进来，甚至还有像圣桑的大提琴协奏曲那样，独奏大提琴从头拉到尾，完全不休息。

浪漫主义发展到最高峰时，只剩下极少数几位音乐家，还在延续古典主义的形式与乐风。勃拉姆斯是其中一个。勃拉姆斯个人内在拥有极其丰沛的感情，但他从来没有习惯用浪漫主义时代流行的手法，夸张、戏剧性地表达自己的感情。他永远带着压抑沉郁，收敛地整理自己的感情，只让一点灵光，如冰山尖端般呈露在他的音乐中。