安德和一起出发的其他十九个男孩，被编成一个新兵队。他们排队走出汽车，进入电梯。大伙儿聊着笑着吹着。安德却一声不吭。他发现格拉夫和其他教官正观察着他们，好像在分析什么。安德认识到，在教官们看来，孩子们的一举一动都说明了某些问题。教官们可以从伙伴们的嬉闹中分析出什么，也可以从没有说说笑笑的自己身上分析出什么。

他很想表现得像其他男孩一样，但他想不起任何笑话，再说，他们说的笑话都不好笑。不管引起他们说笑的根源是什么，安德在自己身上完全找不到这些根源。他很害怕，恐惧使他变得严肃起来。

教官们给他发了连裤的制服。腰上没有皮带的衣服让人感觉怪怪的，穿上去觉得全身松松垮垮，有一种赤身裸体的感觉。有人带着摄像机过来录像。摄像师弯着腰钻来钻去，肩头蹲着像动物似的摄像机。他移动得很慢，动作像猫，目的是为了让拍摄到的图像更加平稳。

安德开始想象自己出现在电视里的情景。记者问他，你感觉怎么样，维京先生？很好，就是有点饿。饿？噢，对了，发射前20 小时他们不让你吃东西。真有意思，我以前从来没听说过这种事。说实话，我们都很饿。采访过程中，安德和那个记者在摄像机镜头前轻快地走动着。电视台的记者们让安德代表全体孩子讲话，可他连代表自己讲话都说不利索。安德第一次有想笑的感觉，于是他笑了。旁边的其他男孩刚好因为别的原因大笑起来。他们会认为我是被他们的笑话逗乐的，安德想，其实我心里想的事更好笑。

“一个接一个爬上梯子，”一个教官说，“沿走道进去，两边是空椅子。随便找个位置坐下，反正里面没有窗口位。”这是个笑话，其他男孩大笑起来。

安德排得很后，但不是最后。那台摄像机还在拍，华伦蒂会看到我上航天飞船吗？他很想跑到摄像机镜头前大叫：“我可以和华伦蒂说声再见吗？”有件事他不知道：即使他这样做了的话，拍下的画面也会被剪掉——

大家都把这些飞向战斗学校的孩子当作英雄，英雄是不会挂念任何人的。安德不知道有这种审查制度，但他知道不能由着性子跑到摄像机镜头前，那将是个错误。

安德通过一段短短的舰桥，走进飞船舱门。他发现右边的墙壁上像地板一样铺着毯子。这说明他已经开始丧失方向感。他一旦觉得墙壁像地板，顿觉自己像在墙上迈步前进。上了梯子，他发现它后面的垂直表面也铺着毯子。爬来爬去没离开地板，他一边想一边手拉扶手，一步一步往上爬。安德假装自己正从墙上往下爬，觉得这样想很好玩。念头一闪，大脑立即完成想象。虽说实实在在的重力证明他所想象的完全不对，但大脑还是将想象当成事实。他走到一张空着的座椅前，因为还有地球的引力，一屁股坐下，毫无问题。但由于头脑中的想象，他发现自己对这种引力放心不下，双手死死抓住椅子不放。

其他男孩在他们的座位上蹦蹦跳跳，互相打闹。安德很仔细，找到安全带，琢磨了一会儿，弄明白了该怎么用它扣住胯部、腰部和双肩。他想象飞船这时正在地球上空晃晃悠悠地飘着。地球伸出引力这只巨手，紧紧抓住飞船不放。但是我们会从它手中滑脱的，他想，我们会摆脱这个行星的。这时他还不明白这个想法的意义，但以后他会想起来的，甚至在离开地球之前，他就已经把地球看成一颗行星，和别的行星一样，而不再把它当作自己的家另眼相看。

“哦，这么快就弄明白安全带了。”格拉夫说，他正站在梯子上。

“你也和我们一块儿走吗？”安德问。