我和恋人在电视节目“多纳休脱口秀”上露面两天之后，我们隔壁邻居家的五岁小孩过来问我：“所以，你是男生还是女生？”当时，我们和隔壁这家人已经毗邻而居两年有余了。

“我是一个曾经是男生的女生。”我回答说。她听了很开心，还说我在电视上很漂亮。我谢过她，我们对彼此微微一笑，然后各忙各的去了。孩子们还是会提问的，我爱这一点。

成年人不会提问。成年人害怕问“你是什么？”，所以我们只问“你是做什么的？”，以此希望摸到关于对方身份的线索。在我们的文化中，性别身份仿佛是一种不可言说的东西，就像在一些文化中直呼其名被视为不敬一样。出于同样的原因，我们也不会大言不惭地追问“你喜欢什么样的性生活？”除非事关工作，我们不能随便发问。关于性别与性，我们应该小心观察、自寻结论。

与直接提问正好相反，成年人用迂回的目光打量我以及和我一样的人，希望如此寻得答案。这就像阅读关于变性人和变装者的色情读物，看一眼内容就知道，作者一定是些从未见过我们、却对我们满怀想象的人。

地下色情文学是一整个美妙的世界。你可能已经略知一二，它们棒极了，比如《他是她的姐妹》（懂了吧？），或者《变装婚姻》，再或者《变装陷阱》。我自己最喜欢的则是《被蕾丝俘虏》，以及《他们让他爱上这口儿》。

在我曾经以色情电话接线员的工作谋生之时，这些书倒是小有帮助的，因为打电话来的很多男人要求暂时装成女人，或者他们想知道做一个女人以及女人之间发生性爱是什么感觉。他们好奇，女同性恋者在一起都“干”了什么。这些提问令人遗憾，它显示提问者对到底怎样才能取悦一个女人漠不关心。

也有另外一群人真的喜欢性别的暧昧不明，正是这种暧昧不明让他们来劲。我记得一群来看“杰拉德脱口秀”的水手，当我的身份被宣布之后，他们紧紧地盯着我，想要知道一些什么。我能感到他们的目光在我这个手术所重建的、激素所维持的女性身体上直打转。到底是什么吸引了他们？这样一个性征混合、性别逆转的身体为何能点燃那些火焰？我知道，这是让我来劲的事情！

多数情况下，人们好奇地观察，却并不发问，好在当今世上像我一样的人并不罕见。以变性人和变装者为噱头的脱口秀节目收视率连月攀升。此外还有扮装表演和模仿节目——尽管我们玩变装只是为了自得其乐，但它却出乎意料地大受欢迎，在你居住的城市或附近城镇没准儿就有一场这样的演出。诸如“这是帕特”一类的滑稽短剧（基于一个性别不详者的真实生活）在“周六夜间直播”时段非常火暴。关于该剧，此处按下不表。

如果我朝汇集着变装酒吧和单人脱口秀俱乐部的破败街区望去，流行音乐和电影都让我想起自己作为一个变性人的面孔。如果你愿意，你可以不动声色地仰望我们文化中的耀眼巨星。我写作这本书的时候，我的一些朋友着实好奇迈克尔·杰克逊（暂且不论此人的其他话题）是否会变成黛安娜·罗斯①[1]。我还听说有人为麦当娜情人的性别打赌。而到底是什么让电影《哭泣游戏》风行一时？有意思的是，必定要等到和提问对象拉开距离之后，我们才会问出关于跨性别的问题——我们就是无法直接提问。