我喜欢没有身份，它给我很大的玩赏空间；但它也让我感到晕眩，没有着落。当我厌倦了没有身份之后，我就会找一种身份；具体是什么身份并不重要，只要它可以被别人辨识就好。我可以是个作家、是个恋人、是个心腹密友、是个婆、是个上位、或者是个女人。我退居定义之中，就当是在标示我的领地，告诉自己“退一步，海阔天空”。通过承认“我是什么”，我也宣布了“你不是什么，所以你不在我的领地之内”。我就这样获得私人空间。性别身份是自我定义的一种形式：一个我们可以退居的去处，从中我们偶尔拾得些许独处，同时也能够有限地操纵欲望。

我们的文化对欲望着了迷：欲望驱使着我们的经济。我们直言不讳地声称要刺激对商品和服务的欲望，所以我们每天都被商业广告狂轰滥炸，不挑起欲望不罢休。在生活的各个角落，对欲望的强调都在泛滥，这毫不令人惊奇。当我建议消除性别这个系统之时，听众们一片惊恐，这也毫不令人惊奇。性别定义着我们的欲望，而我们一旦没有了欲望就会不知所措。或许，文化越是看重欲望，性行为和性别之间就越多纠缠。

作为一种练习，你能够回想起上一次遇见一个性别暧昧不明的人，是在什么时候吗？这个人是否对你有吸引力？而如果你得知这样的人自认为非男亦非女，那么，被这个人吸引的你又算是什么呢？甚至如果你们将要接吻？做爱？那样的话，你会因此变成什么人？

我记得在旧金山的一次男女同性恋作家大会上，我在一个小组讨论中问了和上面相同的问题。因为听众都是男女同性恋者这么一个以性倾向来定义的群体，我于是打算和他们开个身份的玩笑。我问道：“如果我戴上假阳具和你做爱，那会让我变成什么人？”参加讨论的卡罗尔·奎因脱口而出：“你是怀念从前了吧。”

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①Kodiak，位于阿拉斯加南部。——译者注

[2]①Navajo，北美的一个原住民族群。——译者注

[3]①仅在战时或国家紧急状态下入伍。——译者注

[4]①婆，气质阴柔的女同性恋；T，气质阳刚的女同性恋。——译者注

[5]①On Our Backs，美国二十世纪八十年代出现的女同色情杂志，是对七十年代出现的女权反色轻杂志Off Our Backs的回击，后一名称意为警告对方远离自己，前一名称则戏谑地挑逗对方上前。