是生育的能力和每月的行经让女人成为女人？许多女人生来就无法生育，而所有女人都将在停经之后不孕——她们难道不再是女人？一次出于医疗目的的子宫切除术，难道和变性手术意义相等？

是“给种”的能力让男人成为男人？要是一个男人的精子数量过低呢？要是他因为暴露于核辐射而不育呢？那他从此就成了女人？

是出生证明上的“女性”二字让你成为女人的吗？是那“男性”二字让你成为男人？就算如此，至少得弄清当时情形吧？你呱呱坠地，医生往你两腿之间匆匆一瞥，于是决定，基于你外生殖器的模样，你将属于一个性别或者另一个性别。而对于这个驷马难追的决定，你从来没有发言权——而且直到今天，我们的文化仍然不认为你有权发声。要是你生来就雌雄同体，性器官混合了男女两性的特征，那怎么办？外科医生会“修理”你——在你没有授权的情况下，你的父母可能也未授权甚至并不知情——知情与否，视乎你的族裔和贫富，运气天注定！反正你会被“修好”，修理成某一种性别。新生儿拥有性别模糊的外生殖器并不罕见，但现代西医不能忍受雌雄同体。我们一定会“修理”他们。

让我们回过头来说说出生证明。你是什么性别，全在于法律的规定吗？法律是否就不可更改呢？我们不是天天都在改变我们州、我们国家和我们文化的法律吗？放在政治语言里讲，“立法”不就是这个游戏的名字？那么其他的律令呢——比如宗教的律令。宗教通常会指出两性各自的行为规范，但没有哪一种宗教写明了到底什么是男人或女人。宗教假设人们已经知道答案，文化假设之深入人心，由此可见一斑。

我这辈子都在苦苦寻找一种说法，好对女人为何盖棺论定，好对男人为何毋庸置疑。但是，除了不同个人和群体居心叵测地对性别所作的反复无常的界定之外，我一无所获。

日复一日，家里的那台电视机告诉我，什么是男人，什么是女人。

日复一日，那台电视机也告诉我，要成为一个女人，就必须要购买这样那样的商品。

每购一物，我都自以为是个真正的女人，却对变性的欲望百般回避。你可以说，我简直就是这个后现代的、反精神的、贪得无厌的文化的典型。

孰先孰后

我没有找到任何答案。我每天都问，男人是什么，女人是什么，这些问题却反问道：为什么？为什么我们必须成为两者之一？为什么我们必须是有性别的造物？为什么这个两极化的性别系统能够岿然屹立？

我开始想，一种性别理论应该会让男女两性之间那长存的鸿沟得以弥合。但现在，我不再这么认为了。一些人以为，我理想中的世界没有性别，一片空白，一片灰暗——这和我生活的现实相去甚远！我喜欢和性别捉迷藏，我也喜欢看别人在性别所带来的一切声色光影里流连。我想做的，仅仅是质疑长期以来我们都坚信不疑的一些东西。我想质疑性别的存在，我想在我们文化的重重迷雾之间，让“性别是什么”的提问掷地有声。

我曾经很爱看电视剧《孤独骑士》。剧中的蒙面人骑着白驹造访城镇，义举无数尽显英雄气概，美女竞相为之倾倒，他却潇洒一走了之。他从未摘下面具，无人见过他真实的面庞。他留下一颗银子弹，以及人们对一位完美游侠的记忆。没有流言飞语，没有是是非非，没有风流韵事。这是一种什么样的人生啊！对这部剧着迷的观众是如此之多，市面上甚至出现了自助读物——《谁是那个蒙面人？学习克服孤独骑士综合征》。