到了二十世纪五六十年代，我接受了这个文化对无性别或者非传统性别的恐惧和仇恨。人们深深害怕自己没有性别。而我几乎一辈子都像咀嚼一块食之无味弃之可惜的鸡肋一样，咀嚼着这种恐惧。而现在，我希望抛开它了，我希望看看要是没了它，地球还转不转。这个文化根本不鼓励我战胜这种恐惧。正相反，这个文化让我在两扇门之间疲于奔命：

男孩或女孩

男人或女人

女士或先生

猫或鸡

基佬或拉子

从四岁起我就知道，自己当男生是错误的，而一生中的大部分时间，我都在逃避变性的欲望。我躲进了教科书里，躲进了通俗小说中，躲进了酒精和毒品之间。我用南美土著的幻术、用基督教科学论派的信仰来麻痹自己。我像鸵鸟一样，埋首于电视节目、大学生活、一连串的情人、三次婚姻。由于我是作为一个男孩被抚养的，我不曾得以体验在这个文化中作为女孩长大是一种什么感觉。我仅仅能够暗中观察，儿时的我，所能看到的不过是着装和举止的差异。我还记得自己当时暗中记下一份清单，里面写满各类的手势、短语、体态、装束。夜里，当父母睡去，我就偷偷照单练习。我把毛毯当作裙子披在身上，我还站在镜前假装镜中人是最近我暗恋的那个同学——这一切让我羞愧。

我着了魔，而就像大多数着魔的人那样，我自己总是最晚才知道事实。我们的文化也对性别着了魔——而一如既往地，文化将是最后一个发现自己是多么痴狂的人。

我们为何不发问

我知道一定还有其他的孩子——不论男孩或女孩——曾经站在卧室的镜子前，被这个充满懊恼的地狱俘虏。但我们自己无法理解这一切，无法将所作所为诉诸言辞。于是，人们给我们造出了替身，并且很快渗透进了艺术和传媒的各个角落：诗歌、舞蹈、音乐、雕塑、绘画、电视、电影——在你可以想象的任何一种艺术形式当中，都可以见到性别暧昧不明或者性别与众不同的人的形象，这些形象全都不是我们自己塑造的，这些形象从来无法表达我们的心声。

主流文化倾向于通过强化刻板印象，来对少数群体实施殖民和管控——对跨性别群体亦是如此。我们遭到取笑，但我们不会因此恼怒，我们不会团结起来发出抗议之声，因为，我们还是散沙一盘。这一切即将改变。

我们从来不曾适应男性/女性、男人/女人、男孩/女孩的文化二元论。我们是些小丑，是性的客体，是无数小说中神秘不可捉摸的人物。我们是精神病患者，是凶手，是充斥电影的犯罪天才。观众们很少亲眼看到跨性别者的真实面容。他们听不到我们的声音，看不到我们书写的文字。太久以来，我们跨性别者都在玩着一种躲藏的游戏，戴着面具出现在城镇中，并且在被发现真实面目之前逃遁。我们绝不会告诉任何人我们是谁，因此，我们也从来无法发现彼此。这一切现在即将改变。

你瞧，当我们走进一家餐馆看见另一个变性人，我们把头转向一边，假装我们不存在。我们没有会心一笑，也没有暗中眨眼，没有给个信号，或者握一下手。我们无法那么做。我们仍然在孤独中颤抖，害怕被识别出来，我们甚至在自己同类在场的时候，也仍然感到孤独。

沉默等于死亡。

——ACT-UP①[1]口号