在曼德拉式的宽恕中,曾发生过一件令人痛心疾首的事。这是关于一位年轻的美国活动家艾米·别尔的故事,她是曼德拉的支持者,慕名前来南非担任选民登记员。然而,就在即将离开南非的时候,她惨遭不幸,这场悲剧发生在1993年8月25日。
她去南非之前来专门来纽约我的办公室找我,向我询问关于南非的问题。艾米是个精力充沛且富有理想的年轻人,她全力支持南非的民主进程。她问的很多问题都体现出了她的智慧和思考深度,她的认真和专注给我留下了深刻印象。
之后有一段时间我们没怎么联系,接着就听到了她的死讯。听说她在开普敦附近被一群黑人小孩蓄意谋杀,那些孩子被怀疑是反对白人的组织——泛非主义者大会(PAC)的成员。这则消息被广泛报道后,凶手很快落网。他们对自己的罪行供认不讳。
凶手坦承,他们是被反种族隔离思想的驱使才作案的,被判有罪后,他们请求宽大处理。警方向艾米的家人征求意见。
起初,艾米的哥哥和姐妹都希望严惩凶手,但她的父母从艾米的角度思考了这个问题。他们知道,如果艾米还在,她一定会支持真相与和解委员会的做法。所以,当委员会建议大赦时,艾米的家人同意了。
艾米死后,他们还以她的名义成立了一个基金会,专门帮助南非的青年人。
多年来,我一直跟踪报道这个故事。2012年,艾米的母亲琳达·别尔来南非,我邀请她观看了《曼德拉:漫漫自由路》的摄制。我们一边聊一边向仿造曼德拉在索维托市郊奥兰多西威拉卡兹街上的那间三居室住房走去。
琳达·别尔向我讲述了女儿艾米如此关注南非的缘起: 20世纪80年代,艾米还是斯坦福大学的学生时就开始关注南非问题,纳尔逊·曼德拉的故事对她的人生产生了重大影响,曼德拉成了她心目中的英雄。1992~1993年,她以富布赖特学者的身份,在南非研究如何保障女权和消除种族隔离。就在她返程的前两天,在开普敦附近的一个小镇,她被一群歹徒从车上拽下来,被刺身亡,当时正值南非大选前夕。只两天,艾米就可以返回加州与家人团聚。
他们经常在这一带秘密潜伏,迫害白人,他们误以为她也是压迫者。他们游荡在街头,聚集在一起唱着解放的歌曲,他们没有仔细去调查她到底是个什么样的人,就鲁莽地认定她是敌人,所以就对她下了毒手。