战争可以摧毁一切旧制度。历史上没有哪个地方比1467—1600年的日本更能体现这一点。当时围绕“谁将成为下一代将军”的问题，爆发了一系列争端。地方上两位国主各自支持一名继位者，争端导致了战争。其他领主则趁机吞并弱小邻国的领地。这场战争持续了11年，波及整个日本，大量军队在都城的街头巷尾战斗。京都大半毁于这场战争，足利幕府的政权也走到了尽头。第一次战争结束于1477年，但是不久以后，战争再次开始并持续了一个多世纪。

地方混战

早在1467年以前，足利政府建立的均势就已经很不稳定。大名依靠幕府控制手下较有实力的臣属，同时又要依赖这些人对抗强邻和保持独立。1467年，幕府的倒台打破了这个体系最关键的一环，守护大名们被孤立起来，这解除了地方割据混战的最后一道阻碍。

但是，守护大名们是如此脆弱，根本无法保持自己的独立。每个领地都呈现出各种势力盘根错节混杂在一起的状态。有些领土可能成为“公地”，但仍需向京都纳税；有些领土沦为庄园；有些则看上去已经变成私人领地。土地上的收入被京都的贵族、守护大名或地方强权武士夺去。各地都有不受大名控制的武士团。大名的领地混杂在其他领主的辖区。家臣的武装力量比他们的大名还要强大。有些家臣控制了乡村的武士团。一旦守护大名被孤立起来，他们就成了有实力的家臣或邻国的猎物。

到了16世纪末期，足利时代的所有大名几乎都被推翻，除了九州岛南部是个例外。原有的领地上出现了上百个小的“战国大名”，他们各自领导一个武士团。濑户内海一个辖区发现了大名们依山而建的200座城堡的遗址——跟多瑙河沿岸的城堡废墟类似。这些领主之间无休止的战争也跟欧洲封建社会早期的战争没什么两样。

日本有句格言叫做“弱肉强食”，这是日式的“适者生存”，经常用来形容那个世纪的战争。在大名领导的藩属中，能在领地内进行强有力的军事改革的人最后生存了下来，不够残忍的、因循守旧的，则被打败和吞并。正如战国时一位将军所说，这是一个“用强权说话”的时代。另一人这样说道：“武士们不在意被称作狗或野兽，胜利才是最重要的。”①

这个时代的早期有数百个小国，人们把城堡建在河边的悬崖上或山坡上，这些都是防止敌人奇袭的天然屏障。距名古屋30分钟车程的犬山城就是一个令人印象深刻的鲜活例子。尽管比起一个世纪以后的城堡，它显得粗糙，不够精致，但它是一座能够承受敌人进攻的真正的堡垒。随着战争的进行，数百个地方小国被兼并成数十个分国。新国的城堡大多位于平原上，城镇围绕着城堡发展起来，商人云集，为不断壮大的武士团体提供日常所需。姬路的白鹭城则是分国领主的城堡的典型：这座城堡不亚于犬山城，而它的精致和美丽同时也体现出一个领主的排场。最终，它还是被区域邦国的联盟攻破了。直到16世纪晚期，日本全境才出现一统天下的霸权。