张闲憨

今年京中冷得颇早，阳历十月底棉袄已上身，可除了十一月回家一次，竟未喝过羊肉汤。时至冬至，每日临下班腹中咕咕，脑中便出现煮好的肥羊肉、油炸的小酥肉、牛肉丸子汤乃至面筋海带黄花菜各种幻象。无奈长安城固然繁华，想求一口纯香乳白，只撒了香菜、盐花的羊肉汤却难上加难，便是去吃口羊蝎子，也恨不得把香料铺都打烂了放进来，羊味自然难寻。京中老式所谓羊杂汤，更是让人难有胃口，如巧遇好些的铺子，羊杂洗得干净、火候恰当暂且不论，只说那汤竟是煮杂碎的汤，早已用各种作料海放了一气，出锅盛出，浑浊一片，而此时竟还要放上一勺麻酱，说是遮味，也难怪，煮杂碎的汤怎能直接下口？这倒也罢了，再看那碗，小小一只，竟跟喝稀饭的碗类似，让我等用惯了海碗牛饮羊汤的粗拉之人着实难以适应。

若说羊杂汤，中原所谓杂碎汤、肚肺汤是也，实是羊肉汤馆子卖的，那汤，是一口大锅，火上炖了不知多少个时辰，早已白腻飘香，煮汤只选各部位羊骨，至多放些胸口肉，作料以不放为佳。客人来时，先到那肉案子前，有另锅煮好的羊肉、羊肺、羊肚等，让伙计按需切来，放入一海碗，交了钱，自端去汤锅前，伙计即拿大勺把碗内的肉放入锅内，稍许汆烫重放入碗内，再从滚头上舀满海碗——有想喝肥点的客人，便从边撇些油花，旁边搁着葱花芫荽也按需自选。此时端到桌前，再按口味撒上盐末辣椒油，一碗上好的羊肉汤才算完备；而杂碎汤，即是纯羊汤出锅后另搁了羊杂碎进去而已，这汤喝下去，绝不会有一丝杂味，只有羊骨的鲜香。泡羊肉汤最好的饼子乃是锅盔，实乃陕西传来，直径将近一米的一张大烙饼，店家给切成一块块的三角牙儿，以前喝羊汤，锅盔和烧饼是免费的，随客人吃饱为止，如今物价上涨，也开始售卖，但添汤则一直是免费的。拿了一牙儿的锅盔，细法的客人慢慢掰成小丁，豪迈如我等者胡乱撕成大块，呼呼啦啦喝完，才是冬日里最满足的早餐，难怪连我口味刁钻的台湾同事去罢一趟郑州，唯一的赞叹也是羊肉汤之妙。可叹如今离家多年，手里也渐有了几块零花的铜子，想再随时随地饱喝一碗羊肉汤，却成了大难事。

闲话说了不少，也不过是我这个离家多年的游子每到冬季的一点意淫。作为一介吃货（中原所谓吃材，材乃材料，本是对人评价“这人真没材料”，所以是贬义词），我其实是个懒于做饭的人，尤其近年腰疼腿疼的毛病越来越重，每日到家，几欲散架，在吃上更秉持了“用最快的速度满足最基本营养”的方针，耗火耗材的食物能不做便不做。无奈今日气温竟降至-10℃以下，明日更要达到-16℃的极限，可是我这中原之人从未体验过的，为了祭这五脏庙，我也不得不提上买菜的破布兜子，去了趟集贸市场。

刚搬来此地时，我就去集贸市场大概视察了一番，规模倒是不小，捂着鼻子穿过一堆大肉摊子，果然发现了几家清真牛羊肉，奈何牛羊肉价格涨得吓人，我很少来买。今日为了口腹买了一斤羊蝎子——竟然十六元一斤、一小块羊尾巴油两元，回家来煮汤。我本不是擅买菜的人，所以给我的骨头是好是坏也分不大清，连肉的部位都识不准，这也是我不爱去菜场的另一个原因，怕上当。掂了肉，转过弯来，偶然看见一个偏僻拐角竟然有清真熟肉，实在太偏僻，以前竟从未发现，走近看，有各种杂碎，还有炸好的鸡排等物，另有咸菜若干种。老板是大厂人，我站了半天，他都在打盹，只有一个帮忙的给我称。又选了牛头肉半斤、牛肝一块，炸鸡腿一只。估计这家偏僻铺子一下午未来人，更未有像我这般废话多的，老板渐渐睁开蒙眬双眼，邀请我尝尝他家的各种咸菜，尝后哪好意思不买，又一样来了半勺，好在味道是不错的。又费二十二元。回家把鸡腿重新过油，味道竟不错，又切了点葱花，将牛头肉牛肝翻炒，好在剩了一碗米饭，也一并倒入，成了个牛头肉炒饭，出锅跟鸡腿摆在一盘，搁上新买的咸菜，拌上两勺老干妈，竟是久违的美味。做饭空当，当当买的几本书也到了，有书有肉，待会儿再沏一碗蒙古奶茶粉，如此饭食，即便周末再加班，也不难耐了。此时羊蝎子已用冷水泡了几个小时，血水几近泡净，完毕即可下锅煮。白水羊汤，明日为了这等珍馐起早也不枉然了。