李佳怿

檬蘑

外婆打电话来，告诉我家中正大啖“竹筒”。又近端午，正是吃“檬蘑”(似为壮语)时。老家的竹筒与外地人到云南旅游时常见的竹筒饭不同，区别主要在于我们用拇指粗的幼竹而非手臂粗的成竹。以前每到端午前，爷爷便从街市上买回数竿幼竹，爸爸用铁锯锯成节。妈妈和小姑将竹节削去外皮，只留厚薄均匀的里层，看起来很像剥过的甘蔗。奶奶准备好小粽叶和米芯草，先在凉水中洗净，再用热水烫软，使之柔韧而不易折断。最关键的糯米是前一夜就泡好了的，清晨换一道水，用竹篓沥干，静置待用。灌米前还有要紧的一步，要在竹节底钻一个小孔，否则竹筒底部的米不能熟透。

一切准备就绪，便开始我期待已久的灌米环节了。将糯米从竹节中塞进去，不能太松，也不能太紧，松了米条会断，紧了中间米生。要诀在“敲”，灌两把米，得把竹节搁在案板上敲一会儿，米就簌簌地落下，松紧适宜。灌好的竹节交给奶奶，用小折两层的小粽叶封住口，移近嘴前，用含在嘴里的米芯草绕上两绕，系一个利落的活结，顺手搁在一旁的大锅里，这口大锅一年只用两次。满满一锅竹筒架到火上，煮上半天就熟了。开锅的时候一般是晚上八九点，晚饭刚落，馋虫又起，巴巴地等在锅边，不顾热气氤氲。奶奶怕烫坏了小孙女，先把从锅里夹出来的竹筒放在凉水中泡一会儿。握到手上时，竹筒正好温温的，用侧牙很轻松就把竹皮剔干净了，一管拇指粗的米条包裹在竹子内膜里，一点不粘手，还很好玩儿。放进嘴里，清香软糯，米和竹子的气味融化在舌尖上。当时端午的新月在天上，现在和爷爷奶奶在一起。

粽粑

煮“檬蘑”的大锅每年只用两次，端午煮竹筒，腊月煮粽粑。粽粑也是壮家过年必吃的糯食。跟南方人常吃的粽子应属近亲，但仍有滇东特色，最有风味的当数黑米绿豆猪肉粽。工序颇繁，前后要准备数日，兴动全家之力，所以只在过年时做，是一家团圆时的活计，也是祭祀祖先的仪式。

提前几天买好大粽叶、米芯草，洗净晾干泡好。米先泡上一夜，沥干。第二天一早要起来染米。取很大一捆苏麻秆(取音)，烧成灰，和入生米，搅拌均匀，直到把米染成灰黑色。这种黑米有一股独特的清香，草灰的碱性还能帮助消化。绿豆也是前一天泡好的，用手把豆皮搓净，留着嫩黄发胖的豆瓣，看着就喜人。猪肉用若干种香料腌制入味，放一点糖浸好。包粽粑是巧活，是壮家人衡量媳妇是否麻利的首要标准。新老媳妇们扎上围裙，端坐在小凳上，把两张大粽叶(米太多，用一张容易破开)铺在怀里，先倒上一碗米，用手铺成长椭圆形的一层，再在上面铺一层小一圈的绿豆，然后卧上一块猪肉条，再铺绿豆，再盖上大半碗米，坟起成一个小堆。这个过程中手可不能闲着，随意赋形，紧贴米势，灵活宛转，一手掌握。另一只手也不闲着，先将尾部的叶子左右合拢，尾部倒折反扣在掌中，调整中间的粽叶，使之在中部形成一个弧形，再将上部的粽叶合拢，顶端的叶子也倒折扣下，与尾部的叶端一起握在掌心。移近嘴前，用事先含在嘴里的米芯草在中间隆起处绕两圈，在侧边绕几道攒在手里，再在上下各系三四道，同样在侧边绕几圈，使草绳彼此压紧，最后一道塞进上端绳间，系紧。包得漂亮的粽粑，体形饱满，结实，每个都有两斤左右，精神得很。大锅上场，煮上一天一夜，还得不断添水。以前奶奶夜里总是爬起来加水，一旁的我睡得迷迷糊糊，只闻到糯米香越来越浓，梦到早上起床，用小勺剜粽粑间的绿豆，它们都已经变成粉黄色了，放在嘴里，说不出的香甜。后来听到“黄粱一梦”的故事，我想，我早就做过的了。

一个初中同学曾想在淘宝上卖“壮家粽粑”，他打电话来介绍宏大计划，我被这种野人献曝的热情所感动，帮他写过一篇广告文案。最得意的是末一段：“奉送壮家‘香草美人’粽子独家切法：用棉线（或即用捆扎粽子的米芯草）剖开粽粑的动作，有些像记忆中乡邻妇人绞脸的手势。也是取一根较韧的棉线，一头咬在齿间，左手小心捧取温暖软和的粽身，右手捉住线的另一头，瞄准粽子的前端，将线在适宜的位置上面环绕一圈，轻轻一拉，椭圆的粽块便整齐完好地躺在盘中了。”淘宝上现在还没见到卖粽粑，我冰箱里倒有好几个，是过年时从家里带来的，粽粑很神奇，保质期似乎有整整一年，像是在等待下一次团聚。

花糯饭

听说“舌尖上的中国”介绍了这种用天然植物染成的“五色饭”，在此就从略了。只说这种花糯饭吃的场合，在壮家是有点特殊的，只在红白喜事时吃。我最熟悉的是黑、紫、黄三种颜色。帮完活儿，把手洗干净，攒一坨在手里，慢慢吃上好久，糯米香碰上草香，悦目的颜色让喜者更喜，悲者少哀。糯饭的吃法，我自己最爱的倒不是花糯饭，而是白糯饭醮苏子末。把苏子炒香，磨成末，或有不磨或磨得不细的，吃在嘴里啪啪响。苏子有一种特别的香，跟芝麻相近而不腻。白糯饭的黏性比花糯饭大，往盘里一转，正好裹上薄薄一层苏子。怪的是，长大后好像就没再吃过苏子糯饭了，我连苏子在地里长什么样子都还不知道呢。

腌李子

一连说了几种糯食，得说一款解腻的。十九岁离开老家，最怀念的小食就是腌李子。这是时令小食，只在四五月间春末夏初李子初长成时才有。最好吃的是“插秧李”，听名字就知道这是一种很贱的李子，水果店都不稀罕卖，只有在街边农民小摊上才买得到，青绿绿的，看一眼就牙根泛酸，口水上涌。壮乡多吃货，我老家尤其多。就为了吃腌李子，还特意发明了一种夹李子的工具，也简单，两块鞋底大小的木块，一头用铁丝缠住，另一头可以打开，把李子夹进去，放在虎口一合，嘎叽一声，汁水四溢，李子被压成李子小饼，香消玉殒在盘里。别看简单，还是有技巧的，手劲过小，李子肉没压碎，就不入味；手劲过猛，李子核压碎了，就影响嚼头。小时候爱盯着看夹李子，不小心被李子水溅进眼睛里，捂着哭上半天，那天的李子就特别好吃。夹好李子，放在盆里，真就是洗脸的盆，一家老小都爱吃，一次一盆还不够呢。不用放醋，只放点盐、白糖和辣子面面，敲进几瓣蒜，腌上半个小时，就好吃了。对了，还有一样不可少的点睛配料——薄荷，我们那边叫“狗肉香菜”，加进之后真妙不可言，初夏气息尽在其中。滋味是酸中带点甜，新鲜的李子香年轻不羁，狗肉香菜助阵更是荡气回肠。最美是回味的甘甜，被酸得有些麻的舌头上，含一口水，升起一种莫名的快感。如果要命名，我会叫它“青春”。老家有一条叫西街的小吃街，街角有几个核桃脸老婆婆摆小摊卖腌食。每年到吃腌李子的时候，家家都会腌上两缸。真是缸，就是用来养金鱼那种透明的缸子。我常和朋友一起坐到小摊上三毛五毛的吃，整年中最好的时光，就这么舌头麻木地消磨过去。

从我零三年离家到上海读书后，就没有吃到过李子，每年到了吃腌李子的时节，老家的朋友都会给我发短信，告诉我他们又在吃李子。后来一年年的短信越来越少了，再后来有一年，青虫发短信来说，我在吃腌李子，西街的老太死得差不多了，我帮你多吃几个。这以后就再没收到过吃李子的短信。

上个月爸妈来看我，这是零三年他们送我到上海后第二次来。问我要带什么，我说想吃腌李子。他们还真带来了。一大盒乐扣，装着满满的“插秧李”，大姑在老家买好，坐汽车到文山，从砚山机场飞到昆明，再从昆明飞到上海。在上海做腌李子那一晚，爸爸端上拌好的一盆李子，说可惜没有狗肉香菜，我笑着打开窗户，指着一盆薄荷说，我每年都栽的，就知道会吃上腌李子!