无须任何外物。你记得我，这是最好的证明。

在圣托里尼岛与一位摄影师结为好友。聊天中，他说他偶尔也会为一些新婚夫妻在伊亚拍摄婚纱照，拍摄过程中他发现一个很有趣的现象。

“每个人都想要拍蓝天、大海、教堂的十字尖顶，以及号称世界上最美的日落。我对他们说，再走下去一点，会有很漂亮的巷子和小花，却很少有人愿意去拍。”

“为什么？”

“因为光线合适的时段就只有那么几小时，墙面和小花到处都可以见到，但是不抓紧时间把自己拍进蓝天大海和圣岛独有的风景里，又怎么能向其他人证明自己曾经来过希腊呢？”

在沙巴潜水时，一位潜水教练很难过地说，昨天他发现一片正在死去的珊瑚礁。我问他珊瑚为什么会死去，他说因为珊瑚很脆弱，只要采下一小块，很可能一大片珊瑚就会都为之死去。但是即使再三劝诫或警告，仍然还是会有少数游客忍不住动手去触碰那些珊瑚。

每一个人都觉得，只有抚摸或获得那些珊瑚，才会有“我来过，我看到过”的满足感。彼时我们坐在岸边看日落，他随手在沙滩上写下“I am here.”然后我们一起看着这行字被海浪吞没，沙滩重新恢复平坦。他抬起头来看我：“这样不就很好吗？我不需要做任何事证明自己曾经在这里，海知道，就够了。”

读过关于一对夫妻的报道，妻子因为一场事故成为植物人，丈夫不离不弃照料她二十年。包括记者在内的很多人都有些不解。二十年如一日地做同样的事情，辛苦而乏味，没有夫妻生活。更重要的是，对方是完全一无所知的。

记者忍不住问那位两鬓斑白的丈夫：“是什么力量支撑你做这件无人知道的事情？”

丈夫却很惊讶：“怎么会没人知道？”“谁？谁知道？”“我知道啊。”他指指自己的心口：“难道这还不够吗？” 我听过很多句类似的话。“我要让 XX知道……”“我要让他们知道……”“我要让全世界知道……”