小区里不知何处有汽笛在哀嚎，声音如此剧烈，想必是在他们家房子前了。海蒂吃力地站起身，将洗手间窗户上的雾气擦出一个圆。街上什么也没有，唯独一排排白色的房子，还有人行道边灰色的雪堆，以及将要冻死的幼树苗，在它们方寸间的冻土里各自挣扎。楼上的窗户里，星星点点亮着灯光——街区里有些男人做着跟奥古斯特一样的工作，有的送牛奶或者送报纸。这里还住着学校的老师，还有许多其他的从业者，海蒂对他们便一无所知了。在整个费城，人们都顶着严寒，一大早起来到地下室添煤烧炉子。在这种艰苦的状态下，人们是比较团结的。

天边渐渐破晓，黎明来了。海蒂睁开双眼，她记起儿时的日出——那些景象总在牵动着她，随着她在费城居住的时间越久，对佐治亚州的记忆与想念便越发急切。少女时期的每个早晨，海蒂都是在清晨的工作号角声中醒来，那时天刚蒙蒙亮，号声响过田地、房屋，还有那群黑色的橡树。海蒂躺在床上看着一双双劳作的手从她的窗前掠过。通常动作迟缓的人们会在第一声号角响起后就会经过她的窗前：孕妇、病弱或残障人士、那些老得走不动的、那些背着娃娃的……号角声像鞭子一样，驱赶着他们前行，它严肃了整条街道，严肃了他们的脸。白色的田野正敞开胸怀等待着，采摘的人们霎时间像蚂蚱一样散布开来。

海蒂的两个宝宝微弱地朝她眨着眼睛，她分别挠挠他们的下巴，再过一会儿她该给他们换芥末膏了。浴缸里放着热水，蒸汽盈满了房间，她又添了一小把桉树叶。在佐治亚州，海蒂家前面的那片树林里就有一棵桉树，不过，这种树扛不住费城的冬天。

三天前，宝宝们的咳嗽加重了。海蒂在身上裹了一件大衣，就跑到彭妮水果店去问老板哪里能找到桉树。老板告诉她在几个街区以外的一栋房子里有。海蒂刚来德国城，在这横七竖八的街道里，不一会儿她就迷路了。当她最后找到那栋房子的时候，身上已冻得发紫了，她花了十五美分才从一个女人手里买来一袋桉树叶。而这，在佐治亚州不需要花一美分她就能够得到。“啊，你年纪还很小啊！”那个卖桉树叶的女人说，“你多大了，丫头？”这么问让海蒂有些不高兴，但她还是答了她十七岁，为了让这女人不要把她当成从南方来的难民，她特意多说了些，她说她结婚了，老公正在上电工的培训课，他们刚刚搬到韦恩大街。“哦，挺不错的，亲爱的。你们家的人都在哪呢？”海蒂迅速眨眨眼睛，使劲吞了口口水，“佐治亚，太太。”

“你在北方这儿没亲人吗？”

“我姐姐在，太太。”她没有告诉这个女人，她母亲在一年前当海蒂怀着身孕的时候便去世了。海蒂的妹妹珍珠，觉得在北方顿时变成了孤儿和外地人，受不了母亲去世的打击，回到了佐治亚。她的姐姐玛丽恩也一同回去了，尽管那时候姐姐说过，等她生下孩子就立刻回来。然而，冬天都要过去了，海蒂不知道姐姐还会不会来。这个女人仔细地端详海蒂。“我跟你一起回去看看你的小可爱吧。”她说。海蒂谢过了她的好意，她是个天真的傻姑娘，她太过骄傲地否认了自己其实需要这个女人来看看孩子。她独自一人回了家，手里紧握着那袋桉树叶。冬天的空气像火一样包围着她，将她所有的杂念烧得一干二净，她的心中只有一个信念，要把她的孩子们治好。她紧紧攥着这个棕色的纸皮袋，手指头冻僵了。她冲向韦恩大街上他们的家，头脑无比清醒。她感到自己能看进宝宝们的身体里，穿过他们的肌肤、血肉，直直地进入他们的胸腔，看见他们那疲倦的肺。海蒂将费拉德尔菲亚和朱比莉挪得离浴缸更近一些。她新添的桉树叶有点多了——孩子们受不了这薄荷味儿的雾气，紧闭起双眼。朱比莉攥起小拳头，举起胳膊，仿佛是要擦擦流眼泪的眼睛，可是她太虚弱了，她的手臂又落了下来。海蒂跪下来，亲吻她的小拳头。她拿起女儿无力的手臂——轻得竟像小鸟的骨头——用朱比莉自己的手拭去了她的眼泪，倘若她有力气，她一定是想这么做。