穰县，曾经是“逐鹿中原”最重要的战场，历史上发生过许多次残酷的战争，遭受过许多严重的自然灾害，穰县人一次又一次地几近灭绝。但由于地理、气候与交通的优势，每当穰县人口几乎出现空白时，便有移民迅速补充过来。据史料记载，秦昭襄王二十六年（公元前281年），即迁“不规之徒”于穰。唐开元十年（公元722年），迁河曲六城“残胡”五万余口于许、汝、唐、穰等州。其中，规模最大，在民间流传最广的是明洪武二年（公元1369年），迁山西、江西、福建等省人口至穰。穰县人皆说自己的祖籍是山西洪洞县人，即起源于这次移民。现在的穰县土地面积2 369平方公里，辖28个乡镇（办、区）、579个行政村，约156万人，耕地面积244万亩。

穰县经济以农业为主，素有“粮仓”之称，盛产小麦、棉花、烟草、小辣椒、花生等，是国家粮食、黄牛、外贸烟生产基地，也是棉花、芝麻生产的重点县。但是，大型企业数量几乎为零，没有工业支柱产业。这也使得它在改革开放的浪潮中始终处于劣势。经济不发达、民风保守、观念落后，是官方对穰县的基本概括。

火车终于停了下来。车窗外，我的亲人们浩浩荡荡站了一大群，父亲、大姐、二姐、三姐，还有妹妹一家，总共十几个人。车门打开，早已站在车门口的儿子却突然哭着不愿意下车，指着地面说：“脏，太脏了。”大家都大笑起来。昨夜穰县下了一场雨，车站的地面有点儿湿，地上有有泥水，被雨淋湿了的瓜果皮、纸屑和垃圾裸露在地面上，苍蝇在上面忙碌着。儿子显然有点儿被吓住了。

中午，一家人到饭馆吃饭。当年的一家九口，父亲母亲，还有我们姊妹七个，如今已经衍生为二十几口的大家族，一桌根本坐不下。大大小小的孩子们在另一桌吵吵闹闹。大人们这一桌也是高声阔调，笑声不断。在外人看来，这应该是一个幸福的大家庭。最起码，从物质上而言，这个家庭终于度过了漫长的贫困岁月，可以体面地到餐馆吃饭。面对这样热闹的情景，儿子有点儿吃惊、害怕，赖在我身上，不肯下来。在城市生活的孩子，几乎没有经历过这样热闹的大家族场景。

晚上，所有家庭成员照例聚集在妹妹家。父亲、姐姐和姐夫们没有如往常一样去“斗地主”。这是七八年来他们最热衷的娱乐，也几乎是北方小城里人们共同的娱乐活动。大家聚在一起谈论村里的事情。姐姐们早年出嫁，后来又逐渐移居城里，老家对于她们而言也已经是“故乡”了。因此，说起村里的故事，她们的好奇与兴奋程度不亚于我。

大家兴奋还有一个原因，那就是，我终于可以在家里住一段时间了。从20岁出外求学到现在，每次回家我都只是短暂停留。这一次，我终于可以长时间地和他们在一块儿生活了。