出城的公路依河而建，其中有一长段高出河平面十多米。坐在车里，可以看到河里的情景。挖沙机在轰鸣，一堆堆沙高耸着，大型运输卡车在来回奔忙，一派繁荣的建设图景。只是，十几年前奔流而下的河水、宽阔的河道不见了，那原本在河上空盘旋的水鸟更是不见踪迹。

改革开放这三十几年，整个乡村最明显的变化是路。道路在不断拓宽，不断增多，四通八达，缩短了村庄之间、城镇之间的距离。在我的童年和少年时代，坐公共汽车进城至少要两个小时，还不包括等车的时间。一路颠簸，几乎能把人颠到车顶上去，头撞得生疼。那时人们很少坐车，一趟两块钱的车费在几乎相当于一家六口人一个月的生活费。我在县里师范上学的时候，大多数同学都是借自行车回家。两个同学互相带着，骑六个小时左右才能够到家。每次屁股都被磨得生疼，但是，刚进入青春的少年是不会在意这些的。沿河而行，河鸟在天空中盘旋，有时路边还有长长的沟渠，沟渠上下铺满青翠的小草和各色的小野花，随着沟渠的形状，高高低低，一直延伸到蓝天深处，清新柔美。村庄掩映在路边的树木里，安静朴素，仿佛永恒。

但是，我知道，这只是我的回忆而已。永恒的村庄一旦被还原到现实中，就变得千疮百孔。就像这宽阔的高速公路，它横贯于原野之中，仿佛在向世人昭示着：现代化已经到达乡村的门口。但是，对于村庄来说，它却依然遥远，甚至更加遥远。前两年，也许是高速公路刚刚开通，乡亲们还没有接受足够的教育，公路上有骑自行车的、走路的、开小三轮的，逆行的、横穿的都有，原野的上空不时响起刺耳的喇叭声和刹车声。我故乡的人们泰然自若地走在高速公路上，公路旁的那铁丝网被剪成一个个大洞。

然而，如今，高速公路上已经没有行人了，想必他们是接受了足够的教育和教训。他们必须回到他们的轨道和指定的位置。那一辆辆飞速驶过的汽车，与村庄的人们没有任何关系，反而更加强化了他们在这现代化社会中“他者”的身份。被占去的土地且不必说，两个曾经近在咫尺、吃饭时就可以串门儿的村庄，如今却要绕几里路才能到达。乡村的生态被破坏，内在机体的被损伤并没有纳入建设前决策者考虑的范围。没有人考虑村庄的感受，即使有一些可通行的涵洞口，也是按照标准的数据建造的。高速公路，犹如一道巨大的伤疤，在原野的阳光下散发出强烈的柏油味和金属味。

吴镇渐行渐近。

我们的落脚点是在吴镇上做生意的哥哥家。吴镇位于县城西北四十公里处，曾经为穰县“四大名镇”之一，集市非常繁荣。镇子以主街道为中心，呈十字形朝四面辐射。少年时代，每到逢集时候，尤其是三月十八庙会，镇里可谓人山人海。我们从镇子北头往南头的学校走，几乎可以脚不沾地地被推到那边。过往的汽车更是寸步难行，把喇叭按得震天响。可是，似乎没有人听见，更没有人朝它们看上一眼，所有人都沉浸在熙熙攘攘的热闹中。在镇子北头，是一片回民聚集地。上学的时候，我每天都从他们的房屋中间穿过，看到过杀羊、出殡、念经。对他们的生活方式，我始终有一种陌生和敬畏的感觉。镇里没有工厂，没有企业，除了必要的政府公务员和商人之外，镇上居民大多仍以种地为生，间或充当小商小贩，将自家的粮食、鸡蛋、水果带上街以物换物。