一个村庄就是一个生命体，一个有机的网络，每个家庭的运动看似不相关联，但却充满着张力和布局。费孝通认为乡村的社会结构是一种“差序格局”，以“己”为中心，和别人建立联系。大家不是在一个平面上，而是像水的波纹一样，一圈圈推出去，越推越远，也越推越薄。因此，在一个村庄里面，大家族的人总能够通过各个层面的亲属关系推出较大的势力空间。那些小姓，或独姓，因为缺乏基本的私人联系，也很少有机会通过婚嫁这一渠道进入大姓的亲属范畴中，很难推出大的波纹，难以进入村庄的内部空间，获得认同。也因此，他们的言、行、道德总是被另眼相待。正如费孝通所言，在乡土社会这个亲密社会中，他们是村庄的“陌生人”，“来历不明，形迹可疑”。钱家在梁庄就是这样的典型形象。

对于梁庄的两大姓——韩姓和梁姓而言，很显然，他们是梁庄的主人。但是，也有不同角色的定位。梁姓和韩姓两百多年来一直处于明争暗斗的状态。在文化上，梁姓始终落于下风。韩姓信主的家庭特别多，又因为家庭条件好，出外读书的人很多，在气质和修养上，甚至在相貌上，都显得超凡脱俗，但也因此在背后遭到很多诋毁。梁姓一直以来对自己家人信主很排斥，不能不说没有这个原因，觉得跟着韩姓人到处跑太丢人。在政治上，梁姓一直占上风，两百多年来都是梁姓做族长、支书，掌管村里事务。直到最近十几年，才被韩家人夺了过去。梁家人虽然会政治斗争，但是，经济上却一直都不行，在改革开放时代，顺理成章地被赶下台去。

已经夜里11点了，父亲几乎说了七八个小时，连晚饭都没吃。哥哥、妹妹、嫂子，还有下午从县城回来的二姐、三姐、姐夫，也都坐在一旁静静地听着，只听得见我的电脑啪啪打字的声音。

全家人都在为此事而思索，有一种很明显的神圣感，这让我很震动。对于他们来讲，日常生活只是一种无意识的生活，柴米油盐、吃喝玩乐，好像没什么大的追求，但一旦有某种契机的时候，他们很愿意去思考，也能够理解其中的意义，并试图进入这一境界之中。只是，生活很少给他们这样的机会。