哥哥已经和村里的几个人约好，明天到家里来，谈谈村里人口的流向情况及大致的经济情形。哥说，遍想也想不起村里还有几个能说上话的人。

吃过早饭，已是十点钟。哥哥约的几个梁姓人来了。一个是村长，五十来岁，是父亲前面提到的前保管的儿子。和他父亲一样，白净，比较精明。言谈之中也在审视我，想弄明白我到底在干什么、有什么目的；一个是做村会计的堂叔，以谨慎而出名。还有另外一个，早年在外地工作，我叫大哥的，40岁左右回到村里，再没有出去过。他很少与人打交道，颇有点儿神秘，不串门，有人到他家好像也不反对。有一年头发忽然全掉光，于是，常年带着黑色的绒线帽。还有住在村子后面的另外一个中年人，是村里有名的能人。

几百年前，梁家两兄弟带着七个儿子来到这里定居，并繁衍生息。其中五门人丁比较兴旺，另两门慢慢消失。到目前为止，从大家庭看，梁家几门共有54户，小家庭数目处于一种模糊状态。兄弟几个，结婚后，两口子都出去打工，父母在家帮忙看孩子。无所谓分家，但从经济实体来说，应该已经算个体小家庭。从这个角度算，应该有150户左右，共640多口人。35岁左右的年轻夫妇至少有两个孩子，少数是三胎。从家庭居所来看，其中有两家完全离开了村庄，搬到了打工的城市生活（把村里的宅基地卖了）；一家不知所终，与村里人没有任何联系；七家在外打工，孩子也在外地上学，家里房子封着，几年没有回来，短时期内应该不会回来；一家在镇上生活，但村里还有宅基地，马上要盖房；还有三家在外地做生意，隔一两年回来一次，家里的房子盖得非常好，显然是在为将来回来做准备；其余几十余家都仍在村庄生活，家里的年轻人常年在外打工，留在家里的是老年人、家庭妇女和小孩。还有八九户，家庭人员从来没有出过远门，就在土地里讨生活。这一类人，在村里是最老实、最被看不起的，所以，经常被大家忽略掉。

20世纪80年代后期至90年代初，梁庄人大规模地出去打工，早年主要集中在北京和西安。去北京的多在工厂做工人、保安，或在建筑工地当小工，据说有一段时间他们还在聚集在北京火车站倒票；去西安的多是在火车站周围拉三轮车，都是以家族为中心，相互传带。后来，才有去青岛、广州一带打工的。极少数人在外做生意，如校油泵、在城乡结合区卖菜等等。

梁家在外打工的，有320余人，年纪最大的60岁，在新疆当建筑工，最小的15岁，跟着叔叔在青岛首饰厂打工。有30多个少年在镇上读初中、高中，基本上是寄宿在学校，星期六、星期天回家。30多个儿童在镇上小学读书，爷爷奶奶照顾起居，每天接送。村庄的老人有百余人，基本上都50岁以上，在家种地，养孙子。还有力气的在镇上做点儿零活，在本地建筑队当小工，或在村里石灰砖厂干活。

这里面有隐蔽的“回归”现象。20世纪80年代中后期最早一批出去的打工者，现在已人到中年，40多岁将近50岁的样子，一部分又都回到了农村，在家种地，间或在镇上或周边打点儿短工。另外一部分还在外面打工，但显然坚持不了几年。有些人不想回来，但又干不动了，只是在那里撑着。譬如我一个堂伯家的儿子，早年从部队复员回来，娶妻生子后就出门打工，是村里最早一批出去的打工者，先在北京当保安，后来到西安蹬三轮，每年就只有春节回家。前些年在村里碰到他，说话打扮很有城市味儿，也喜欢显示自己的优越感，非常看不起自己从没有出过远门的老婆。他已经习惯了城市生活，哪怕在那里他只是一个蹬三轮的。但很显然，他终究是要回来的。