古典时期早期：神性的新形式　虽则在古典时期人如此成为世界的中心，神祇的力量却并未受到削弱。尽管开明的哲学家怀疑传统的宗教，并宣称诸神的传说只是谎言或是更高真理的譬喻，但神祇祭祀依旧是集体生活和个体生活的基础。甚至从图像艺术，如同文学作品一样，可以看出，与对人的能力的新自我意识相互补充，关于神的尺度的新观念也得到了发展。

一件罕见的青铜塑像原作将宙斯刻画为一个健美的掷闪电者（图33）。在矫健的弯曲中，向前迈出的腿和向后摆出的投掷手臂使充沛的力量跃然眼前，大幅向后摆动的腿和前伸瞄准的手臂给予人像一个连贯有力的动势。新艺术的基本原则，力与反作用力，以高度的清晰呈现为一幅塑像，将诸神之父的统治地位以一种新的动态表现得淋漓尽致。

一件与之正相反的女性雕像得以存世，表现的是一位头披纱巾的女神，或许是赫拉（图34）。包裹在衣服中的人像只是稍具动态，形象的简洁通过有力的姿势显得更加鲜明：向内翻转的手靠在腰部，一手拄着权杖，头部明显转向一侧，营造出一种新的形态，威严而高傲。

以新的艺术形式创造出具有神的伟大的图像并非理所当然。以自身力量对抗重力而均衡站立的雕像，首先是从对人的自身力量的经验中产生。以这样一种人的尺度并不容易体现出神的至高无上。一些重要的雕塑家显然认识到了这个困境，并赋予他们的神像以一种特殊的神的举重若轻（Schwerefreiheit）。奥林匹亚宙斯神庙的西三角楣中，实现了从人的劳累费力到神的崇高超然的跨越（见图30）：在因尘世欲望而生的争斗扰攘中，拉庇泰人和马人使出全力纠缠在一起，而半神英雄忒修斯和派瑞图斯则以英勇无畏、从容有力的战斗姿势加以干预——在中央站立着阿波罗，超脱于战争与苦痛的世界之外，几乎毫无重量平衡的痕迹，笔直地站着，一只手平伸出，威严地将正在发生的事置于他的意志之下。

古典时期盛期：菲迪亚斯和雅典的城邦保护神　在对神祇的塑造中赢得最高声望的是菲迪亚斯。他早在雅典一些大型的城邦工程中就已证明了自己的能力。关于他的神像，罗马时期的复制品（Kopie）和仿制品（Nachklang）只能给人一个不完备的印象。看来绰号为勒穆尼亚的雅典娜无疑是他的作品，它当时被人誉为菲迪亚斯最美的雅典娜像（见图28）。雕像呈现了一个具有高度神性的形象：形体的重心只是稍稍偏移中线，头部面庞瘦削，额头饱满，头发齐整地箍成半圆形，给人一种神的美凛然不可接近的印象。女神从头上取下头盔，拿在手中向外伸出，宛如她自己现身于前。

作为艺术总监，菲迪亚斯在帕特农神庙的全部工作中介入程度有多深，依旧有争议。然而巨大的神庙祭祀像处女雅典娜（Athena Parthenos）肯定是他的作品：像高12米，直抵神庙天花板，用最贵重的材料做成。从文献证据、图像记录和神庙中遗留的痕迹可以复原出一个大致相近的塑像（彩版3.2）。塑像是在一个骨架上加以一层精心塑造的外壳构造而成，壳表面着衣的部分敷以黄金板①，不着衣的身体部分敷以象牙。神明现身的效果主要是通过将雕像的正面对着观者获得。此外这个形象还通过大量额外的装饰升格为一个内涵丰富的观念载体。沉重的铠甲、头盔、盾牌和长矛突出了她作为雅典军事力量先锋的角色，她手上的胜利女神尼刻代表着生活中各个领域的成功和优越。盾牌向内的一面以镂刻工艺刻画了诸神与巨人作战，向外的一面用浮雕装饰表现雅典人与阿玛宗人之战，凉鞋的外面还饰有拉庇泰人与马人之间的战斗：三个持久抗争的神话典范，以维护神与人的生活秩序免受暴乱和渎神的威胁。在内殿半明半暗的氛围中，女神一定曾以动人心魄的光芒闪耀在观者眼前。这是一个政治上自我标榜（Selbstherrlichkeit）的塑像，在雅典内部和特别是雅典外部引起了部分人强烈的不满。