2009／05／22  

在葡萄牙文里，我们的说法是“有一定年纪的人”。无论任何时候，我们会尽可能地找寻婉转的说法，来回避“老人”这个令人生厌的词汇，并且找出一个说法，能够且应该当成一种重要的肯定（像是“我一直活着，现在也还硬朗着呢！”），但是这样的说法，又太经常被拿来当成是老人在道德上失格的证明。与此同时，至少在我的国家，在我们以前那个时代，面对长者对于任何人胆敢称其为老人而产生的抗拒行为，人们总习惯在最后不顾一切地回敬这些老者：“你已经过气了！”（我们现在还这么说吗？）所以，老人们继续去做各自的事情，不再花心思注意这个世界里的各种声音。他们当然是老迈了，可是他们并非毫无用处，并不是老得无法修补自己的鞋子，或者是没办法靠自己的力量，握稳耕犁的把手。而在从前，人生一向与艰难困苦脱不了关系，不过，同时也有个好处：人生是简单朴实的。

现今之世，人生依旧相当艰难困苦，却已不再朴实简单。或许，可能正是这种看法，在某种程度上，促成了在卡斯蒂利亚-拉曼查（Castilla La Mancha）这所老人长青大学的创办，我个人很荣幸能够成为这所机构的赞助者。人到老年，必须从原先的工作岗位上退休下来，下一步应该何去何从？而老年同时也意味着对新鲜休闲嗜好的追求，忙于追求之前没接触过的事物，他们又该怎么进行呢？上面这些问题的答案，来得并不慢：创办一所专供鸡皮鹤发的老人就读的大学，创办一个场所，让他们能够在其中研读，或者探索知识领域里未知或者所知甚少的学问。这些人当中的每一位，任何一位女士，任何一位男士，现在可以在他们每一次打开一本书，或者撰写出一篇论文的时候（无论任何题材），能够说：“我从来没有放弃。”就在这样一个时刻里，那种年轻人所特具的光彩又回来了，并且映照着他们的脸庞，就好像他们正与孙子辈的孩子们坐在一起（至少在心理上是如此）——或者正是他们的孙儿，发现自己与长辈们同在。彼此理解能够让每一个人靠近他人，并且让所有人相处更加融洽。

任何年纪都是开始学习的好时机。很多我所学习到的事物，都来自我的中老年时期；而且，在今天，在86岁的年龄，我还是抱持着同样的态度在学习。我并没有到卡斯蒂利亚-拉曼查的长青大学去上课（不过我计划着哪天要去拜访），但是我和在那里学习的人们，共同分享那种快乐（我也能够说，那是种幸福）。对于这些人，我想要用一个庄重的字眼来称呼他们：我亲爱的同学们。