2009／05／25  

回到大约是20世纪70年代开始的前几年，回到那个我还是个初出茅庐、方才开始写作生涯的作家的时候，一家里斯本的出版社突发奇想，要我写一篇给孩子看的儿童故事。当时我根本不确定自己是否能以有尊严的态度，接下这个请求，然后修改我那篇关于一朵花的故事。这个故事里的花朵，由于欠缺灌溉滋润，已经濒临死亡边缘，我只好让故事里那位叙述者，为了实在不知如何替小朋友写故事，以及不懂怎么样有技巧地邀请孩子们用自己的话语来改写故事，而申致歉意。对于我一个朋友的年幼儿子来说，我写这本小童书，还送给他看，实在是很不知分寸的事情，他的话里毫不掩饰避讳，证实了我的诸多猜疑。“真的，”他对他的妈妈说，“这人实在是不懂怎么写给小孩子看的故事。”我接受了这个暗示，并试着别再去想这个与格林兄弟（Brothers Grimm）做伴、加入童话天堂的失败尝试。时光流逝，我另外写了些薄有名气的书，而有一天我的编辑泽费里诺·科埃略（Zeferino Coelho）打了通电话来，让我知道他正在盘算，要将我写的童书重新再版上市。我说他一定是弄错了，因为我从来没为孩子们写过什么文章。必须要说明，在那个时候，我已经完全忘记自己曾经写过那篇不幸的故事。可是，现在我可以承认，那个时刻，就是《世界上最大的花朵》（The Greatest Flower in the World）这本小书获得重生的开始。不过，这一次的新版，大大受益于若昂·卡埃塔诺（Joo Caetano）创作出的拼贴画，这本小书之所以能获得新的成功，这些画作着实居功厥伟。在葡萄牙、西班牙，以及跨越半个世界的小学教室里面，数以千计的新故事（是的，几千则新故事，没有夸张）被创作出来。在这些故事里面，又有几千个不同版本，显示出孩子们的创造能力，他们不只是小小说书人和小说家，更是初露头角的插图画家。终于，这证明我朋友的儿子看走眼了：这个简单易懂的故事，已经找到它的读者。但是，事情不是到这里就结束了：大概在几年以前，住在加利西亚、从事电影工作的胡安·巴勃罗·埃切韦里（Juan Pablo Etcheverry）和谢洛·洛雷罗（Chelo Loureiro）和我联系，说他们计划想将我的《世界上最大的花朵》一书翻拍为动画片，而且电影配乐已经由埃米利奥·阿拉贡（Emilio Aragn）谱写完成。我觉得这看起来像是个很有意思的想法，所以我给了他们授权。等到时间过去，一切水到渠成时（必须认识到，这是经过了无数的牺牲和困难才达成的），这部动画片在大屏幕上首映。我本人戴着一顶看来十分领先潮流的帽子，在这部影片里现身。接下来本片的十五分钟时间里，全是最棒的活泼动画，而且在电影院里获得赞赏，在几个电影节（例如日本和阿拉斯加的影展）也受到好评。在丹那瑞飞（Tenerife）举办的生态电影节（Festival of Ecological Cinema）也颁发奖项给这部影片。丹那瑞飞的电影节曾经被迫中止好几年，如今欣见它又恢复举办。谢洛找到我们住的地方，把这座奖杯带给我们——是一座植物形象的雕塑，看起来像是想攀爬到太阳那里去；它最有可能落脚的地方，会是里斯本的尖石宫（Casa dos Bicos） ，在那里，它可以继续向上攀爬。在那里，这座奖项将会证明，在我们的这个世界，天底下的万事万物都是相互关联的：譬如梦想、创造力，以及作品。它为我们的作品给出了定义，那就是我们的价值所在。