这是一本阴暗的书，也是一本充满希望的书。

书的主题本身很阴暗。“黑暗时代”是文化的尽头。身处在北美洲和西欧的我们，享受着一般通称为西方文化的诸多好处，很习惯把“黑暗时代”想成许久以前只发生过一次的事，那是在西罗马帝国崩塌后的事。然而在北美洲，我们其实是生活在已消失的原住民文化的坟场中，他们之中的许多文化都是被集体失忆给断然解决掉的；而在那集体失忆的过程中，甚至连丢失了什么内容的这项记忆，也丢失了。在世界各地，许多不同的“黑暗时代”给一连串根源可追溯至远古的文化划下了句号。17 000年前画出壮观的拉斯科山洞壁画（在今法国西南部）的人们，他们的文化到底怎么了？还有，在凯尔特人尚未带来铁器时代的技术与巧妙的绳结艺术之前，曾在西欧建出野心勃勃的巨石群、巨木群的文化又怎么了？

集体失忆，虽然听来吓人且看似奇怪，其实倒是黑暗时代现象中最不神秘的一部分。“不用则失”这个硬道理我们都明白。一个垂危或被征服的文化很可能跌入漫长的衰败期；史上大多数光辉如昙花一现的帝国即是如此。在比较极端的情况下，垂危或被征服的文化也可能彻底消失，万劫不复。“黑暗时代”突出的奥秘性给集体失忆布好了舞台。通常，生活在充满活力的文化中的民族都会珍惜自己的文化，抵抗外来威胁。那么，一个种族到底是如何，又是为何，会完全抛弃一度生命充沛的文化，任其彻底泯灭？

对于身处北美洲的我们，这是一个切身重要的问题；而且这对于西欧人很可能也是一样。“黑暗时代”值得我们从中学习，正因为它们是文化崩塌的极端特例，因而要比逐渐凋零的例子更清楚鲜明。本书的宗旨就是了解此等悲剧如何发生、如何避免，以期维护并发展我们自己活生生的、正常运作中的、蕴涵了那么多先民辛劳结晶的文化，使它不致渐入死巷。下面我将慢慢说明，我们急切需要这样一种觉悟，因为各种迹象显示，我们正朝着“黑暗时代”迎头奔去。

可是，你会说，即将失去这个活泼社会的一切成果，这种威胁绝不可能罩在咱们头上吧！它怎么可能发生在我们身上呢？我们拥有书本，能堂而皇之地贮藏关于自己文化的各种知识；我们有静态的、动态的照片影像；还有大量其他文化信息，每天冲刷着互联网络、报纸、学术期刊、精良的博物馆展览目录，内容从司法宣判到防震大楼建筑法规等无所不包的政府公务员的报告，当然，另外还有（保存当前文化给后世的）“时间胶嚢”。

“黑暗时代”当然是印刷技术和互联网出现之前的现象。即使罗马帝国丰富的古典文化记录，与我们的时代相比，也显得寒酸。我们有这么多的信息，文化怎么可能完全丢失？怎么可能几近丢失？我们不是把文化保存得跟上一季收获的桃子一样好，只要需要，随时都能取出来滋养我们的后代吗？