10在罗马皇帝频繁被推举而后谋害的那个怪异的半个世纪中,最后一位皇帝是戴克里先,他是来自现在被称为克罗地亚达尔马提亚海岸的那片土地上的一个农民士兵。他能免于被刺杀而一直稳坐帝位,是因为他承诺执政20年后即会自动退位。他虽履行诺言,但却无力在其执政期间恢复罗马的经济,平定军事动乱。事实上,他那又奢侈又激进的重组和改革措施,虽出于善意,却可能促进了帝国最后的崩塌。罗马人从未在自己的文献中阐明皇帝是如何选拔和罢免的。罗马的传统是蔑视国王和王朝,当它还只是一个弱小城邦时便推翻了伊特鲁里亚人在其早期的王权统治。然而,罗马帝国自奥古斯都大帝始的所有皇帝,都是在名义上顶着“共和”的头衔,实际上却被视为等同于上帝。研究古希腊罗马历史的美国当代历史学家摩西·哈达斯(Moses Hadas)对此冷酷地评论道:“独裁者假装作为共和体制下的执政官行使权力,这扭曲的制度使他们在决定继位者时遇到了难题。”参见Hadas,A History of Rome from Its Origins to 529ADas Told by the Roman Historians(New York:Doubleday/Anchor,1956)。
11我于1972年在日本亲眼所见的日不闭户的安全感还包括:商店(往往有贵重货品)在店主离开去吃午饭或做别的事时,店门依然敞开,让客人任意浏览而不用店员照顾;主人走开,行李没人看管;以及许多贵重物品,如照相机、收音机、装满新买衣物的购物袋,还有鞋子,放在寺庙神社的大门外,没人看管。我猜这最后一项习俗或许是这种不怕被偷的普遍安全感的起源。