说水是根本，不足以说明水的一切。

——北卡罗来纳大学查珀尔希尔分校生物化学教授 理查德·沃尔芬登博士

对于水，人人都是专家。

众所周知，浑身不舒服时，只有洗个澡，才会神清气爽。口干舌燥时，喝口水，才会真正解渴。第一口水下肚后，才会感受到水的甘美，真正体会到喝水的惬意。

我们都明白，光是如何穿过水杯或射入游泳池的，也懂得如何估算公共场所饮水机流出的水弧，以及海滩波浪的冲击力，尽管我们对其颇感吃惊。

洗澡之前，人人很清楚想要的水温和水流。手或脚伸入游泳池试试水温，如果水温暖舒适，我们会禁不住想纵身跳入，冰凉刺骨的水则会令人瑟瑟发抖。

我们都知道，打开喷水器的龙头才能浇草坪，也记得在喷水器的水帘中追逐打闹的快乐，以及姐姐打开院子里的水龙头往你身上冲的快感。我们都感受过下雨时从办公室冲进车中的庆幸。

我们都体验过夏天阵雨后空气中弥漫的浓浓雨味，还有冬天雪后空气的清新、寒冷晨雾的料峭，以及基维斯特（美国佛罗里达州最南端）特有的潮湿。

水有各种各样的语言，有的独特，有的通用，有的实用，有的富有诗意，也有的浪漫醉人。有时，水还会一起诉说。拂过湖面或海湾的风掀起水浪，哈特勒斯角和开普敦的水五颜六色，是水丰富的心声。苏必利尔湖的碧波令人难忘，是因为那一池湖绿不属于寒冷的北方湖泊，而属于热带的海滩。

人们熟悉水，如同熟悉自己的每一寸肌肤。我们都感受过溪流从指间流过时的灵动，体验过驾快艇时，水花溅在脸上的悸动，跑步时顺着鼻尖慢慢滚落的汗珠，飘进毛皮大衣在后背慢慢融化的雪花，跃入游泳池时水对腹部的冲击，还有船靠岸时的轻微颤动。