从初中时上的生物课，到长大新婚时的蜜月，水总是在我们的记忆中熠熠生辉。我们不由得会记起，用滴管在显微镜载玻片上轻轻一捏，会落下一滴水，丰盈圆润，看起来很大，像一个圆鼓鼓的沙发靠垫。我们很难学会读出量筒上水的弯液面，很难忘记初见罗马的许愿池或拉斯韦加斯的百乐宫喷泉时的震撼，或初次给孩子换尿布时，尿喷出的情景。我们见过游泳池底游移不定的光的形状（也许并不知道这是焦散效果），我们也感受过瀑布的迷人魅力，虽然是同一挂瀑布，却时时不同，令人流连忘返。

我们都对水了如指掌。

然而，尽管我们熟悉水，可实际上却对水一无所知。在日常生活中，水像重力一样重要，也像重力一样神秘。

可是，问到关于水的基本问题，大多数人却无言以对：

地球上的水从何而来？

水一直在产生或增多吗？

厨房水龙头流出的水有几岁了？

就此而论，水是如何被引入厨房的？

冲马桶的水，实际上去了哪里？

我们自认为很了解水—课本教给我们关于水的知识—结果，水神秘难解。

我们认为，地球上全是水，因此称其为“蓝色星球”；若不是水改变了我们的世界，地球其实很干燥。哪怕是一点儿水，其作用都很大。

我们觉得，太空不但寒冷、黑暗、空寂，而且缺水。其实，太空极其湿润，水在太空中很常见。

在我看来，水也有不好的一面。人没有必要每天喝8杯水，而且，多喝水也不会让皮肤更嫩滑。人体的水分平衡机制与数字化学实验室的要求一样精确，一两瓶巴黎水不会给皮肤补水，最终，只是撒了一泡来自法国的尿而已。