蒸发到大气中的一个水分子—来自喷泉、水塘或皮肤—在以雨或雪的形式重回大地之前，会在天空飘浮9天。所以，地球表面有一半被云层覆盖，而每一朵云的寿命通常不超过一小时。

下雨前，有多少水汽飘浮在天空厚厚的乌云中？简直是烟波浩渺。1英寸的雨下在半亩的院子里，就相当于有13 577加仑的水，而这些水量下在一小片地上，就是一场风暴。

或许，在标准的降水分布图上，神秘的“生物水”最令人关注，虽然生物水数量不大，只有1 120立方千米—约为大气层循环水常量的1/10，仅能填满五大湖之一的伊利湖。

那么，什么是“生物水”？

它指的是地球上任何生物体内循环的水，包括蚯蚓、鱿鱼、鹈鹕、蚊子、蟒蛇、长颈鹿、沙丁鱼、河马、猪流感病毒，还有地球上所有的树木、蕨类和花草，当然也包括人体内的水分。1 120立方千米的生物水约为300万亿加仑。如果平均每个人—成人和儿童—体内含有5.5加仑水，那么人类体内的水只占300万亿加仑生物水中的380亿。

先不考虑科学家如何计算地球上所有生物体内的含水总量，因为这个水量不算大。在所有维持生命的水中，99.9987%的水存在于生物体内，包括人类。

有趣的是，描述地球上循环的水总量—地表水的总量、冰川冻结水、陆地每年蒸发的水量以及鳄鱼和卷毛狗体内的水量—数据都一致，不差毫厘，不管是哪种来源。无论是在美国地质勘探局的网站上，还是在小学生的课本上，甚至在澳大利亚阿德莱德大学的自然资源学教授贴在墙上的手工制作的表格中，无论在哪里，这些数字都完全相同。这种准确和一致不仅令人难以置信，而且根本不可能。对于像地球直径一样不太变化的数字，人们都不可能会达成一致，更不用说变化比较大的印度洋海水的年蒸发量了。此外，几乎所有这些相似程度惊人的数字图表，都没有给出数据的出处或参考资料，但这些数字源自一个名叫伊戈尔·希克洛马诺夫的研究成果，他曾专门为由美国水资源专家彼得·格莱克1993年编辑的《水资源危机》一书撰写了一章内容。