在191号发生事故的当天,黑匣子里面记录下了这样的话:“……见鬼……”塔台的话音记录器还原了当时的飞行员与塔台之间的对话。原来,一名管制员在目击飞机起飞时引擎脱落后,曾经试图与飞行员取得联系。但由于机组人员忙于拯救飞机,而没有对此作出回应。“快看,快看……设备,我需要救援设备,他的一个引擎炸飞了,见鬼!”然后他开始同管制频率上说:“美国航空191重型……你们要返回机场吗?需要哪个跑道?”下面的通话管制员没有按下麦克风按钮:“他没有回答我……是的,他要失去一个机翼了,他掉那儿去了,掉那儿去了。”另外一个管制员则说道:“我要交班了。”
三
美航的191号坠毁了,那么多无辜的生命就那样消逝了。可是,惨剧就这样停止了吗?
无独有偶,1985年8月2日,德克萨斯州达拉斯市经历了历史上罕见的最高温。38℃的高温让空气像是凝固了一样,令人透不过气来。一辆达美航空的191号班机正从劳德代尔堡飞往洛杉矶,中途经停达拉斯-沃思堡国际机场。达拉斯-沃思堡国际机场是一座位于美国得克萨斯州达拉斯·沃思堡的民用机场,是得克萨斯州最大、最繁忙的机场之一,是全美第二大及世界第四大机场,面积达到18076英亩(7315公顷),仅次于丹佛国际机场。
1985年8月2日,在191号飞机的驾驶舱里,机长艾德华·康娜斯像往常一样倾听着地面指挥台的各项指标:风力较强,其他指标正常,气温是38℃。艾德华·康娜斯是达美航空经验最丰富的驾驶员。这架飞机的机型是L1011-385-1三星式飞机,是当时美国拥有最安全飞行记录的飞机型号。如果顺利,191号航班会在晚上6点之前降落到达拉斯国际机场,做短暂休息后,继续前往洛杉矶。
这天下午,高温导致了机场上空发生雷暴,许多航班不得不延迟起飞。航管员们在地面指挥飞机的飞行。当天的值班航管员斯琪沃斯回忆说:当天一切正常,没有任何异常现象,除了高温使得一些航班延误以外,丝毫没有其他不祥的迹象。然而在数分钟之后,191号班机首先于机场17L跑道以北的一个田野触及地面,并立即弹回空中。然后,飞机越过德州114号高速公路时,撞及一辆汽车,车上司机当场死亡。飞机在机场刹停不果,以220节的速度撞上两座贮油槽,并即时爆炸起火。机长、副机长、飞行工程师以及机上其他乘客共137人罹难。而大部分生还的乘客都是位于机尾部分,因为这一部分在飞机机身撞击贮油槽时,仍能大致保持完整。
出事当天,拥有丰富飞机驾驶经验的机长艾德华·康娜斯就在这架客机上。有“IBM PC之父”之称的IBM个人电脑部门总裁唐·埃斯特利奇和他的妻子也在乘坐这次航班,此外还有两名IBM的暑期实习生和六名家属。一切都像往常一样,没有分别,驾驶经验丰富的机长艾德华·康娜斯自信满满,他以善于处理飞机飞行途中的一些突然变化著称。飞机上一切正常,人们悠闲地塞着耳机听着音乐,IBM个人电脑部门总裁唐·埃斯特利奇和他的妻子也在等待着飞机的起飞,他们正要到达拉斯看望亲戚。