越往东，景观变化越大。车辆多起来，树木多起来，路边的小镇多起来。连高速公路上压死的小动物，也都换了品种。但是路边小镇，却大同小异，以致每到一处，都似曾来过。快餐店里的气味和格局，甚至邻座风尘仆仆的红脸汉子，都似曾相识。坐下后环顾四周，会觉得是在上一个或者上上一个快餐店里还没有吃完似的。

十二天以后，到了纽约的法拉盛。也还是似曾相识。一片脏乱拥挤，四面乡音，使我想到历次运动和群众监督：我的“四十年家国”。

每天上下地铁，浏览了一下纽约那些著名的博物馆、美术馆和画廊，大开眼界，但不知究欲何往。驱车北上，到了上州的鹿野苑。

这一带曾是美国人兴起出国旅游风之前的度假地，风景绝佳，年久失修，一片荒芜，似乎回归了原始。上人将刚从基督教会购得的四百多亩山林，命名鹿野苑。林中湖边，有一座荒废的教堂。准备拆了建庙，尚未开工。

看山的和尚，住在山下的小镇上。我们先找到他，跟着他的红色吉普上山时，已近傍晚。夕阳下越涧穿林，越走越崎岖。山中满地积雪。湖已解冻，倒影清晰。树木尚未发芽，沉沉一派紫烟。教堂没了屋顶，遗墟苔侵藓浸，窗洞里伸出了灌木的枝丫。暝色越来越浓，寒日无言西下，勾起一股子漂泊者的忧伤，不禁紧紧地抓住了小雨的手。

湖边有一栋度假木屋。久无人住，但水电设备齐全，成了我们的栖身之处。屋里有一个老旧的黑铁炉子，很古董。点起来，雪夜里炉火通红，很童话。窗玻璃上的冰花结成奇异的图案，门外新雪上印着野生动物的脚印，很俄罗斯，很安徒生，我们喜欢。我用手在雪地上做了几个熊的爪印，想吓唬小雨，却被她识破，捶了我好几下。

我们想，若能利用此地野趣横生、宁静美丽的湖光山色，设计和建造一个别开生面，从建筑、塑像、壁画，到茶具、灯具、饰物，尽扫富贵红尘的丛林道场，该有多好。

大殿要低矮，出檐要深远，廊柱要粗壮，用带皮的原木……不知道能不能定做一种模仿茅草屋顶的瓦片，如能，那就太棒了。可以读经参禅，可以度假静修，可以观光旅游……成本虽然较高，收益必定更多，因为它是唯一的。唯一，本身就是价值。

看山的和尚说，没有必要啦。

有专门设计寺庙的人，格式都有惯例。蓝图已由主要捐款人组成的理事会讨论批准。光是停车场，就需削平大片的密林山坡。

破土动工时，我们离开了那里。

那是十五年前的事情。到我写这篇文章的时候，那工程该早已完成。所有的俄罗斯，所有的安徒生，都只有到我们自己的记忆中去寻找了。