——《寻找家园》跋

我的老家高淳，三湖环绕，可称水乡泽国。我家住在大河边，河上有一七孔石桥，桥上石栏约半人高，厚度像平衡木。栏柱上有石狮，隔三步一个。家家父母，都不许小孩爬上栏杆。栏杆下临奔河，有几丈高，跌下去没命。我小时候，爱瞒着家里，在桥栏上行走。先是平举双手，慢慢地走，后来就能跑了。跳过一个一个的石狮，从这边跑到那边，再从另一边跑回来。一年四季，以此为乐。最是冬天，水落石出，桥愈高，险愈甚，我乐愈大。

一个冬天的晚上，月白霜浓，我精神特好，不想做作业，偷偷溜去跑桥。跑到桥顶，突然滑倒，从栏杆上摔了下来。恰巧摔在桥面一边，膝盖手掌都破了，血透棉裤。事情暴露，被大人狠狠责打了一顿。很久以后，母亲还唠叨这事，说菩萨保佑你，捡到了一条性命。我想想，也不免后怕。

小时候除了跑桥，还喜欢游泳。和渔民的孩子一起，于水深流急处，玩潜水找铜板。一日，逃学到湖边，偷得一小船，划到湖中游玩。阳光灿烂，水平如镜，远处白帆点点，高兴得大叫。脱光衣服，翻身入水，恣意地扑腾。见船已漂远，急去追赶，突觉身上有物。是一条很细的绳子，上有铁钩，为渔民们布放的渔具（水面上有警告浮标，我没看见）。这东西一排排拉过去，有好几里长，若被缠住，鱼都难逃。也许是本能，生死关头特别清醒。我立即停止动作，弄清了来龙去脉，慢慢地拨开铁钩，慢慢从绳套滑脱，慢慢地游到了浮标以外，才划水追船。上得船来，已累得半死。没力气划桨，躺着任其漂流。迷糊多时，才知道后怕。

吾乡东门城外，为东晋古丛林遗址。庙已不存，唯留两塔，一名文星，一名赤乌。塔上长满杂草，塔下藤蔓牵缠，一派荒凉无人问。那年有老鹰两只，在文星塔顶做窝。小鹰出世，想要捉来饲养。沿着嘎嘎发响的木梯，掠开聚满尘埃的蛛网，小心盘旋而上，到第七层，顶着风，爬出窗外。忽听得脚下咔咔几声，以为塔要倒了，一下子仰进窗里，连滚带爬下来，逃到外面。喘未定，回望塔顶，依然风摇乱草。檐铃叮叮，小鹰啾啾，什么事也没。想重新再上，天已黑，只得暂且回家。做了个笼子，又抓了些小鱼养着。次日再去时，塔下挤着一大堆人，说有个孩子上塔去抓小老鹰，檐角断裂，跌下来摔死了。父母正哭得死去活来。我不敢挤进去看，只是后怕。

“反右”前不久，甘肃省文联安排我到甘南藏区森林草原地带“体验生活”。当地政府派了一个懂藏语的汉人给我做向导和翻译，带着我深入牧区，游转了一阵。骑马、打猎、睡帐篷、喝奶茶、听民歌……为时三周。回到兰州，听说甘南发生了“叛乱”。各地藏人同时突然起事，杀死了那里包括县委书记在内的所有汉人。那时间，正好是我离开后的第二天。想那时人家在暗中准备起事，极紧张。对我笑脸相迎，而我懵然无知，不免后怕。

“文革”时，我在敦煌莫高窟，作为“牛鬼蛇神”，得到“从宽处理”。工资降三级，但没戴回“帽子”，算是被“解放”了。宣布那天，没有便车，为了让妻子尽早知道好消息，抄近路走老君庙，步行穿过沙漠戈壁，到敦煌城里去看她。天黑下来时，迷了路。在七高八低的红柳墩和流沙没踝的芦草滩里走了一通夜。天亮了才找到路。到了家才知道，那一带时有狼群出没。我没碰上，纯属偶然。