那时的兰州市，店铺关门早，夜晚很寂静。明月照大街，白杨路灯掩映。我们两个，有时加上谢大姐，三个人从省政府出来，绕过盘旋路，沿着张掖路，走到黄河大铁桥，再原路折回，送谢大姐回府。府有门岗，里面树多，从进门到她的宿舍，还要走很远的路。然后我们两个又出来，还是走张掖路。这条街上月光好，两边白杨多。桥头街角，有一个几乎无人光顾的小铺，卖酒酿和蒸糕，寒夜里一灯昏黄，四近飘香。铺主苍髯褐肤，在如云蒸汽后面的黑暗里静静打盹。苦辞生意清淡，强如种个撞田。

就那样，我和老蹇每个月见两三次面，肝胆相照。后来我去了敦煌，他到了教育学院，谢大姐远适西藏，风流云散。这次在美国重逢，老蹇还提起，那时我的赠别“诗”中的两句“长街夜话寻常事，他日相忆是此时”，说是“一语成谶”。这些不合格律的所谓诗，我大都记不清了，他给我的诗更多，合格律，也大都记不清了。但是我还记得，那个卖酒酿的老人，黑漆漆蒲团打坐，夜烧汤炉火通红，似乎深山高人。

四

我和老蹇，说是莫逆，也不尽然。曾经逆过两次。

1962年冬天，西北奇冷，风沙弥漫。他在教育学院，得了严重的肋膜炎，住院，卧床，三个多月没好。我从敦煌回江苏探亲，到兰州下车看他。春节临近，人满为患，列车误点，我挤掉了几个纽扣。他在车站出口处，从黎明前等到天亮，自称已经康复。我到之前，他在单人宿舍里的煤炉子上烙了许多饼，烧了一大钢精锅羊肉等我。饥饿的年代，粮食定量，肉凭票配给。他向同事们借到几张春节肉票，凑了这么一锅，足有五斤。他四川人，爱吃辣。考虑到我是江苏人不爱吃辣，羊肉里没放辣椒。

我食量大，又饿又馋。在楼梯上闻到香气，就深深吸了几口。两天之内，帮他把十来张饼、一锅羊肉全吃掉了。

本来只住一天，没赶上火车。直达南京的车，凌晨五点到，怕挤不上，两点出发。他坚持要送我，同上车站。春运期间，站内站外人山人海。从东向西的火车是空的，从西向东的火车挤不上。我们在露天广场上，从三更天挤到五更天，直至站上挂出“列车无点”的牌子，才又回到教育学院。冷得赶紧拨开烟筒，围着炉子喝汤。

喝着烤着，说起毛主席诗词，我说《沁园春?雪》里“风流人物”四个字，显然是作者自称，足见个人抱负，堪比“宁有种乎”。他说不像，他的理解，“风流人物”是指广大工农群众。我说工农群众哪能并列秦王汉武，还有唐宗宋祖？他说看问题要全面些，问我通读过《毛泽东选集》四卷没有。我说你问过我好几次了，知道没有还问。他说那就对了，没有调查研究就没有发言权。再次劝我认真读一读《毛泽东选集》。我不知怎么了，情绪失控，说了不少千万不应该说的疯话。第二天走，又是五更，他还送我，默默同上车站。

幸好那天，有加班车，我奋力挤上，已无座位。挤在过道里不能动弹，站着到了南京。回到高淳，又把家里多年的积蓄吃空。时难年荒，九死一生，侥幸留得几亲友，猖狂掠食过江淮，不成人样。在高淳时，收到他一封信。看邮戳，是我离开兰州那天寄出的。里面十首诗，显然急就章。现在记不全了。总的感觉，他理解和原谅了我。开头是：