一见便忘三月病，两送曾耐十更寒。不堪气粗言语妄，况是炉烬欲曙天。

情真意切，但不合格律。是知长春激动起来，还是可以率性一下的。我喜欢他的率性，但不反对他的严谨。谅解对方，不等于改变自己。他还是他：重仁义，讲道德，忠君爱国，刚正不阿。作为中国传统文化的继承者和代表人物，符合儒家的理想人格，很自然。作为执政党的党员而能容忍异见，更难得。有谁能够想象，当年在街上半夜三更行行重行行的两条汉子，竟然一个是党员一个是劳教犯？“文革”中我被革命知识分子们穷追猛打，检举揭发材料铺天盖地，没有片言只字来自长春。他用他的沉默，给了我足够的包庇。“文革”后又用他的声望和人脉，帮助我迅速地改变了处境。这样的友谊，应该说足够莫逆。但还是又逆了一次：他不许我同前妻离婚，喻之以儒家道德。我无法忍受现状，说他以理杀人。各不相让，很是疏远了一阵。

后来，他终于理解了我，希望能“抛弃前嫌”。我说，“深恩厚泽，敢论前嫌！”

五

长春正统，但不保守，能正视现状，也渴望改革。80年代，他持党内“解放派”观点。那时我在北京，把他的情况介绍给了《中国社会科学》杂志社哲学编辑室主任谢韬先生。他们正缺少编辑人手，看了他的一些文章，又通过几次信，很欣赏他驾驭文字的能力，决定吸收他到编辑部工作。但是西北师大惜才，不肯放人。谢韬到兰州，住了半个月，与辛安亭、赵俪生、蹇长春等聚谈甚欢。但是调动问题，终于未能解决。后来，我被离开了北京，再后来，又被先后离开了兰州、南京和成都，终于“异域一枝聊且栖”，一别就是三十年。人生如电抹，能有几个三十年呢？

21世纪初，谢老访问美国，和夫人卢玉、公子谢晓青一同，到新泽西州海洋郡杉谷湖来看过我一次。谈起来，八十岁的他，仍然对那时候没有能同蹇长春一起工作，表示遗憾。说他们编辑部，再也没有找到像蹇长春那样有文字功力的编辑。这是我最后一次见到谢老。2010年，谢老在北京逝世。蹇长春写了三首诗悼念他。这三首诗，直到他这次来，我才看到：

风采曾亲卅载前，未随马首叹缘悭。遽闻国士黯然去，怅望东云泪欲潸。

奔走红岩气若虹，乌台冤案累胡风。铁窗十载悟真谛，继绝传经看此翁。

生也有涯知罔涯，殚精极虑护中华。衰龄沥胆陈长策，莫笑胡僧话落花。

诗中“衰龄陈长策”五字，指谢老八十六岁时在《炎黄春秋》上发表的《民主社会主义模式与中国的前途》。“胡僧话落花”五字，套用韩玉涛先生给我的赠别诗末句。三十年前给他看过，难为他还记得。