六虎拦路：激情第一阶段

2013年5月11日，第一天：踏上征程

5月11日清晨，我终于踏上了期待已久的漫漫征程。对于骑行者，最为理想的状态是：在宽阔平坦的公路上骑行，没有机动车的威胁，没有灰尘的纠缠，没有阳光的暴晒，天气凉爽，绿树成荫，美景相伴，音乐相随，最好再来点顺风，强度不要过大，营养及时补充，在目的地，美味佳肴和舒适的房间正等在那里。但我知道，这根本就是“空想社会主义”，与之相反，在2100多公里的漫长征途上，十只拦路虎正虎视眈眈地等待着我这个冠心病患者的到来。

惊人的巧合

起程日期定在5月11日，这是几个月前早就选好的日子。因为“五一”过后，气温明显上升但不至于酷热，白昼越来越长，雨季尚未来临，工作上也是可以离开的最佳时机。

而5月11日是星期六，我是用带薪休假的时间骑行，25年的工龄让我每年可以享受15天假期。如果一次休完，这15天最多就可以连接四个双休日，加起来就是23天。天哪，这在过去可是想都不敢想啊！

尽管昨晚吃过一片安定，一觉醒来，才5点钟。我忽然在想，历史上的今天有哪些大事发生？

目光扫过床头柜，著名探险记者乔恩·克拉考尔的《进入空气稀薄地带》映入眼帘，令我不由想起1996年的珠峰大山难。

17年前的今天，世界屏住呼吸，把目光投向了珠峰——此刻，曾在两个月内征服珠穆朗玛、乔戈里、洛子峰，在七个月内登顶七大洲最高峰的最负盛名的高山向导、新西兰人罗布·霍尔正在珠峰南峰上，通过卫星电话绝望地与远在家乡的妻子通话。从前一天下午2:30登顶，他已在海拔8750米以上、狂风呼啸、摄氏零下几十度的生命禁区无氧挣扎了十几个小时。尽管身边还有满满的两瓶氧气，但面罩上的流量调节阀被冰堵住，令他无法吸氧；尽管他试图去掉这些冰，但他的双手都已冻伤，双腿再也不能挪动半步；尽管两个技艺高超的夏尔巴人正准备前来营救，但恶劣的天气让任何救援都变得徒劳。