（二）  

我手握强权，麾下有兵：唤则去，呼则来，奴仆听令于我。

——《马太福音》

老兵常和我们说，部队生涯中最值得纪念的当属接到的第一项任务。它如同初恋，是成年道路上的里程碑。那些退役少校上校们总说自己永远忘不了在瓜达尔卡纳尔岛（Guadalcanal）、在天津或是在朝鲜带领的第一支排。“为什么，中尉，因为恍如昨日……我手下的一名步枪兵，是位下士，我们在攻打血鼻山（Bloody Nose Ridge）时，这可怜的孩子被日军的机关枪射中阵亡……还有一位负责迫击炮的中士，大个子，红头发， 81毫米口径迫击炮最远射程能打下大烟囱，没中就要骂骂咧咧。”

我的记忆力有限。我接到的第一个任务是领导海军陆战队第三分队一支营队的步枪排，我从军官基础学校毕业之后，在旧金山休养了一个月，接着便在冲绳岛（Okinawa）加入了这支队伍。队伍大概40人，我能回忆起的只有少数。脑海里依旧清晰的是第三分队第一营C连第二排的部分成员：

班克斯下士（Banks），接替戈登中士（Gordon）的第一小组组长，他之前曾在D连待过一阵。班克斯是个黑人，说话轻声细语，曾参加过朝鲜战争，所以被他那支年轻队伍视为活化石。实际上，他最多不过31岁。

米克森下士（Mixon），第二小组组长，身材清瘦，长相秀气，害羞寡言。

宫扎莱茨下士（Gonzalez），第三小组组长，不高却很结实，打打闹闹，不过讨人喜欢。

下士桑普森（Sampson），25岁，历尽沧桑，在海军陆战队的七年服役期起起伏伏，像一盘扣人心弦的棋局。他曾两次被升为下士，又两次被降级为士兵，当我接管这支排时，他又被升级。他草率马虎，心不在焉，加上他那大胡子，让人觉得他永远处在清晨五点的睡眼蒙眬状态。在驻地，他真是懒惰的典型，不过一上战场就精神抖擞起来。似乎只有苦难或危险才能让他展现自己优秀的一面。

下士布莱斯（Bryce），高个子，堪萨斯州人，连里最沉默寡言的就是他。他似乎总是愁云不展；任何事情都藏在心里，任何时候他都孤身一人。我认识他那么久，他说过的话最多十句。1965年7月，一枚手榴弹让他彻底无声无息了。

下士马歇尔（Marshall），没参军以前，他是一名非职业1/4英里赛车车手，总喜欢向我们讲述他车道比赛的光辉故事，他那驾镀金彪悍“战马”，时间长了都有些不灵光，加州制造的车耙，四速变速箱，4-11车尾，汽油油缸，运转时低声咆哮，一爆发如同意大利的维苏威火山。他猛踩油门，嗖的一声跨过红线，五缸加速瞬间从零到六十，好家伙，相形之下旁边的对手像静止一样。规划蓝图：在海军陆战队时要攒下足够的钱，等退伍之后要买一台更拉风的坐驾，接着后半生便开着车飞奔，速度快得连路旁的电线杆都一晃而过，看不清楚。

一等兵克里斯维尔（Chriswell），17岁，负责连队无线电，身材细长，沙色头发，这孩子应该在某个小城的体育馆里投球，而不是离家万里当步兵。他总喜欢用复古式的第三人称和上级说话：“中尉需要我清洁他的手枪吗？”这习惯真令人恼火，可他就是改不了。

一等兵洛克哈特（Lockhart），安静敏感，心慈手软，不过芝加哥城南的暴乱街头还是没有击垮他。不知怎的，他做俯卧撑时的吃力模样，我印象深刻，尽管这不过是细枝末节。

一等兵德夫林（Devlin），洛克哈特的好兄弟，不折不扣的美国男生，19岁，金发蓝眼，中量级摔跤手体格。

一等兵布莱德利（Bradley）和一等兵迪安纳（Deane），来自北卡罗来纳州，形影不离，秉承他们古代祖先的暴力基因，天生就是当步兵的料。他们永远走不累，无所畏惧，一击即中，体力上的困难在二人眼中不值一提，不过是寻乐子。

下士苏利万（Sullivan），他那支机关枪小组有段时间曾与我们连协同作战。他得罪了一些职业军人，他升级为中士，可是却没有中士的气场。一位中士要趾高气扬，而他却是过于平易近人，有人诋毁他是“散漫，无纪律”，因为他走路姿势吊儿郎当。他喜欢说些下流笑话，下命令时的口吻倒像是在求别人。他那时21岁，离三条杆的资历年纪太轻，而偏偏他又得此荣誉，于是便招来非议，这也从侧面说明，海军陆战队每况愈下。“天啊，我进去那会儿，我们不是没有满脸青春痘的年轻中士。五年，才干到E-4。”