（三）  

信使：准备好，将军。

敌军来势汹汹；

血光之灾端倪已现，

残酷战斗，迫在眉睫。

——莎士比亚《凯撒大帝》

莱蒙打电话的时候，我正和墨菲·迈克洛伊在军官俱乐部的阳台上一边喝着啤酒，一边欣赏美景。俱乐部坐落在高山上，低头俯视，那景色完全可以和音乐剧《南太平洋（South Pacific）》相媲美，就差埃兹欧·品扎（Ezio Pinza）对着玛丽·马丁（Mary Martin）哼唱情歌的场景了。青绿色环礁湖在日光下熠熠生辉，红褐色肤色的农夫乘着小船从水面划过，礁石那头是天水连一的中国东海，明亮辽阔。我们懒洋洋地躺在折叠椅上，手里端着冰镇的啤酒，脸庞沐浴着暖暖的阳光。

迈克洛伊说道：“菲利普，这生活真是惬意啊。”电话响了，俱乐部的冲绳籍经理萨米（Sammy）连跑带跳来到阳台。他上气不接下气：“1-3部队军官，立刻打电话给执勤军官。”迈克洛伊主动去打电话。我心想，至多不过又是有人在服役军人俱乐部（Enlisted Men's Club）斗殴打架，不过当墨菲回来时，他满脸通红，好像脑袋发烧。从某种意义上说，他确实如此。

“菲利普，是莱蒙。他是今天的执勤军官，刚接到消息，我们要去越南南部了。”

“什么？”

“我们要上阵杀敌了。”他叫嚷道，好像这是人生最大乐事。接着，他立刻离开了俱乐部。

听了近一个月的虚假消息，我现在谨慎多了，所以自己进屋给莱蒙打电话。他向我保证，这次绝对不是无稽之谈。那消息真真切切摆在他眼前：1-3部队搭乘飞机前往越南南部。我们今晚某个时刻就要离开嘉手纳空军基地，第二天上午就要着陆岘港。明天上午，岘港着陆！原本天气炎热，又灌下六瓶啤酒，我整个人昏昏欲睡，可一听到这消息，顿时精神抖擞。我感到自己肾上腺素猛增，两手一阵颤抖，胃里有种强烈的饥渴感，好像自己正在一架高速下降的电梯里。

我该做些什么？我可从没参加过战斗。莱蒙说道：“嗨，我也一样。当务之急，打包收拾。”他念了一串指示：打包战地行军包裹，其余装备收到水手袋里，等等。完了之后，赶紧到连队区。别管那些小兵，他们有军士管。能告诉我的就这么多了。他还要通知其他军官。“那班人怎么挑日子的，今天不是出发日！”他带着他特有的那种笑声说，不是那种尖尖的咯咯笑，倒更像是他老家得克萨斯州南部的平原，干燥粗粝。呵呵呵，那班人挑了个星期日，大家全都不知道在岛上哪个角落，饮酒作乐，等他在那些个妓院酒吧找到他们，个个呆若木鸡，都听不懂他在说什么。

“我往嘉手纳O俱乐部打电话，猜想这群小子肯定在那儿狂喝法国红酒。威廉姆森（Williamson）接到电话，我告诉他快点回施瓦布军营，我们马上要去南越了。他怎么说，‘噢，妈的。’我告诉他：‘什么妈的，威廉姆森，臭小子，我们今天就要出发。’他回答我说：‘莱蒙，我今天这样子太难看了，都不好意思去越南。换别的人去吧。’接着他就把电话挂了。我又给他打电话，那小子还是这反应。唉，过了一会儿，李昂斯（Lyons）少校进来，我和他说了威廉姆森的情况。李昂斯亲自打电话到嘉手纳俱乐部：‘威廉姆森先生，我是营地执行长官。要是一个小时之内，你没有办法脑袋清醒回到这里，担心你的小命。’呵呵呵，菲利普，太有趣了，全都乱糟糟的。”

莱蒙挂断电话，让我猜猜这故事的核心，要是有这么个核心主题。

我立即健步如飞赶回单身军官宿舍，猛推房门，一声巨响，我那永远镇定自若的室友吉姆·库尼（Jim Cooney）吓了一跳。

“上帝啊，火烧屁股啊？”他比我级别略低，不久前才来到这里。我定定神，尽量让自己听上去处乱不惊，非常专业。

“噢，我们刚收到命令，马上出发。”

“出发去哪儿？”

我故作随意地说道：“去越南。”那语气，就好像我每个月要往返越南一次。

“是吗？”库尼漫不经心地回答。后来在八月份的朱莱战役（Battle of Chu Lai），他失去了半个排的兵。“越南？哦？真的。”