虽然之前有各种严酷训练，可除了实地演习之外，我真没为哪些更严峻残酷的事情做过准备。我的782装备，或者说战地装备，散落满屋都是，我的制服还在单身军官宿舍一位名叫米可（Miko）的洗衣女工那里。算了，那些浆得笔挺的军装到了丛林里也用不上。我冲到洗衣间，塞了几美元在米可手里，拿起我那一包衣服，急急忙忙又跑了，米可一边追一边哭：“长官，还没洗完，还没洗完。”我回头大叫，我要去越南了。她哭喊道：“啊，越南。糟透了。”

我回到房间，迅速打包战地行军包裹。这包袱里面有肩背包、挎包、毛毯、帐篷、庞乔斗篷、帐篷桩、屋脊梁、牵绳、替换的靴子、袜子和内衣裤、一套军装、餐具、剃须用品以及挖掘战壕的工具。后来又加了一顶钢盔、两只水壶、随身武器、防弹衣、双筒望远镜、指南针、刀具和配给食物，这时我的行李重达65磅。我背上这行囊，想调整一下肩带，这玩意儿就像是富国银行（Wells Fargo）的保险柜。我们该不会要背着它，蹚过河流，穿过雨林，长途行军吧？我放下这包袱，落在地上发出“砰”的一声巨响。我按照莱蒙的指示，把额外的战斗装备放在水手袋里，部队制服、多数便装还有书都放在军用小型提箱里，真不应该把书放那箱子里。我本来想将书随身携带，可是水手袋里实在装不下了。我当时也觉得，到了越南，恐怕没什么读书时间。那时我压根儿没料到，1/10的时间在打仗，其余9/10的时间是在等待打仗。打包完成，我在小提箱上刻上“卡普托，P.J. 2LT. 089046 C-1-3”的字样，贴上标签，送到科特尼营地（Camp Courtney）库房。等我回来提取之前，它会一直保存在仓库里。我当时压根儿没想过，自己会不会一去不回。那年我23岁，身强体健，相当自信，我将永存。

营地里乱成一团，像是危机来袭。士兵们在各分队区域来回穿梭，像极了无声电影里那些癫狂的人物。有的人一身军装，有的人还穿着便服，有的人身上只有一条内裤，裸露的肩膀上挂着各式各样的装备。后勤部的人将供应房里的箱子扔在路上，堆成了山，无疑给吉普车和卡车司机添加了障碍训练。一台机械骡——重型武器转载工具，看着不像骡子，更像是超大号四轮玩具马车——好不容易避开一堆箱子，偏又撞上另一堆，咆哮倒向路边，一台106毫米型号无后座力步枪从平板车上弹起。和其他区域一样，查理连这时也像是一个露天额外军备商店，到处散落着迫击炮炮管、底板、旁边成堆的步枪、帆布帐篷、机关枪皮带——带子卷成一团塞在弹药罐里、防弹衣、头盔以及各种各样的通讯设备。接线员正在检测无线电，传来阵阵怪响，时而是“呱呱”声，时而是“哔哔”声，时而是不停休的“咝咝”声，接线员单调的声音凌驾这乱叫之上，“波克（Burke）六队，波克六队，我是查理六队，我是查理六队。消息‘微弱混乱’，重复‘微弱混乱’。请给我长段报数检测。”“……已收到（Roger），查理六号。长段报数检测，如下……10，9，8……”

未来数小时发生了什么，我已经记忆模糊。一片嘈杂，四处混乱，军官朝中士发号施令，中士朝下士发号施令，下士朝准下士发号施令，准下士朝士兵发号施令，士兵没法再朝谁发号施令了，只好把所有的活都干了。至少这条命令链条运转得通畅无阻。我记得，有位士兵胸前挂着子弹带走过去，活脱脱一个墨西哥强盗，爱一惊一乍的迈克洛伊欢声尖叫道：“青铜战神参战了！”有位后勤物资职员一边派发盔甲短裤，一边戏谑道：“穿上它，你命根子就保住了。”我从军械库里拿出自己那把手枪，看着躺在弹匣里的45口径子弹，像钝了的黄牙一般发着光，心里既忧虑重重又欢喜连连。

到了20点，或习惯所称的晚上8点，皮特森召集排长和军士在连长办公室开了个介绍会。我们挤在那间小屋子里，空气中很快就弥漫着浓浓的烟味和恶心的汗臭味。身材高大、一张娃娃脸的皮特森弯腰看着那幅被汗水浸透的地图，地图上面用油性笔画着线条和箭头。地图复本发放给排长。有的人对越南地理一窍不通，队长不得不首先指出岘港的位置。在过时的法国陆军地图上，岘港区域使用的是殖民时期名称——土伦（Tourane）。

越南被分为四个军事区。最靠北的是一号军区，亦称Ⅰ军区。该军区由五个省组成：广治省（Quang Tri）、承天顺化省（Thua Thien）、广南省（Quang Nam）、广信省（Quang Tin）和广义省（Quang Ngai）。

这次介绍会真是简之又简。皮特森告诉我们，北越军已经在干旱季节向Ⅰ军区和中央高地发动进攻，有可能会将南越地区一分为二。南越军伤亡惨重，一周之内，伤亡人数达到一个营。在南越地区负责镇守重要军事驻地的各队伍必须派到前线作战，弥补南越军的损失，为发起反击提供足够的兵力。美国军事基地如今陷入被袭击占领的险境，因此，美国地面部队必须即刻前往越南，保障基地安全。据说，北越军将在岘港发动大规模袭击，岘港将成为第二个波来古市。近来，袭击入侵事件频频上演。

海军陆战队第九远征旅负责保护基地。这支队伍依照具体任务构成，成员包括我们营、第九旅第三营、炮兵营以及后备保障队。这支队伍的任务是在次日清晨的某个时间发起空袭和海上袭击，接着在岘港建立防御阵地。3-9部队将取空、海两道，在该市北部的红海湾一号（Red Beach One）分别着陆和登陆，接着推向内陆并占领327山头，这座山是基地西面的屏障。1-3部队将搭乘空军C-130飞机从嘉手纳出发，着陆之后在机场附近设置屏障。C连打头阵。皮特森能告诉我们的也就这么多了。“有问题吗？”“有，长官，会出现哪些抵抗？”“不会太严重，也许会有狙击，或者高射炮。不过，大家要做好准备，应对强烈反击。还有问题吗？莱蒙中尉？”

莱蒙拉长语调问道：“长官，我能不能换掉这套臭气熏天的装备？”

我们大笑起来，皮特森蹙着眉头。

“格伦，你给我闭嘴。行啦，大家听好。和下面的人做情况说明时，要清楚告诉他们，我们的任务仅限于安全保障。我可不想有人到了那儿，真把自己当成约翰·韦恩。我们的任务是提供安全保障，仅此而已。我们不冲锋陷阵，只是给南越军消除后顾之忧，安心在前线作战。这次战斗，他们是主角。”

说定之后，我们走出办公室，把命令传达给各排士兵。我听见一位步枪兵嘀咕：“妈的，外围防御。我们是强大军营，又不是大门保安。”不管怎样，这总比在原地闲荡游逛强，转念想想，海军陆战队的一大传统责任：保卫美国公民的生命财产，帮助四面受敌的盟友，教训外敌。美国不好惹！海军陆战队依照命令抵达目的地，加入战斗。