拉斯韦加斯是一座罪恶之城,我猜想这座城市的地下水中一定含有某种神经毒素,让前来这里的人们彻底麻木,丧失判断力,但长期生活在这里的人却保持常态,安然无恙。如若不然的话,这座城市如何能像今天这样幸存下来?(更不用说是变得无比繁华:多年之后,拉斯韦加斯成为美国发展最快的国际大都市。)显然,初来乍到的我做出任何脆弱的反抗,都显得徒劳无功。下飞机之后,我在汉堡王狼吞虎咽地吞下一只撒满糖霜的肉桂卷后,便去玩了掷骰子,输了50 美元,买了一件埃德·哈迪品牌的T恤衫。盲目的寻欢作乐,会释放出人们心中汹涌的消极情绪,看看那些见证过很多人跳楼自杀的玻璃窗就能知道:拉斯韦加斯被称为美国的“自杀之都”,自杀率是其他城市的两倍;平均而言,这里几乎每天都会有人选择结束自己的生命。但不管怎么样,就像杰夫·麦克布莱德不断强调的那样,拉斯韦加斯也是世界魔术之都,这是不争的事实。因为我还热爱魔术,所以我必须来到这里。“魔术在这里无处不在。”麦克布莱德在第一天的魔术课上就这样告诉我们,边说边把他红褐色的卷发向后一甩,“哪里灯火辉煌,哪里就有魔术。”
飞机场东面的一片杂乱无章的郊区,是杰夫·麦克布莱德的复式住宅所在地,他的学校也设在这里。在1 月初某个晴朗干冷的早晨,我开车前往学校,路过一大片房屋,满眼都是干枯的草坪,这使我想起了真正生活和工作在拉斯韦加斯的人们,随后又联想到从这里往西北方向行驶200 公里,就是布满碱性黏土层的噩运景观“死亡谷”,在那里,想要养大一个孩子,就不得不违反联合国儿童基金会的一些指导方针,这让我有种不太舒服的感觉。
杰夫·麦克布莱德是世界最享有盛誉的魔术师,他又叫作马格努斯,在魔法学校是神秘宗教领袖般的人物。他在20 多岁的时候就登上了拉斯韦加斯当地报纸的头版头条,之后在67 个国家进行了巡回演出,还多次被世界各地的主流电视媒体邀请担任表演嘉宾。作为3 项吉尼斯世界纪录的拥有者,他的扑克牌技艺堪称一绝——他可以操控在数百公里之外飘浮在空中的扑克牌。最近,麦克布莱德荣膺了魔术艺术学院颁发的“年度魔术师”称号,这是魔术师的最高荣誉之一。据我了解,他也是世界独一无二的——或者我应该说银河系中唯一的——能让《星际迷航:深空九号》为他量身打造角色的人(麦克布莱德扮演了朱蓝·比拉,一位来自阿尔法象限共生生命形式的类人族领袖。)
即使是现在,麦克布莱德已经金盆洗手多年,但其装备之齐全,仍然让人难以望其项背。麦克布莱德的品位引领了潮流,使得那些华丽的泛亚背心、和服、阿富汗裤子、双排扣长礼服、魔术帽和椭圆形有色墨镜渐渐成为主流。在巡回演出中,麦克布莱德常背着一个袋鼠式的腰包,里头塞满了各种随身的魔术用具(扑克牌,魔术指套,微型数字多功能光盘,钱包和五彩纸屑)。
在他的房子里,摆放着许多画作和各种新世纪的手工艺品。刚走进房间,就能看到玄关处挂着各式各样的剑,其中有一柄很像电影《野蛮人柯南》里阿诺德·施瓦辛格挥舞的那柄。另外,还有一幅麦克布莱德和小布什握手的照片,这也引起了我的注意。
接着,就能看见墙上星罗棋布地挂着各色面具,把墙面点缀成超现实马赛克的效果:有日本武士面具、长鼻子威尼斯面具、弄臣面具、东南亚面具、希腊悲喜剧中的双面哭笑脸面具、印第安人萨满教巫医面具——它们仿佛冷眼看着这个世界所有的空虚无妄,静观上百年,发自肺腑地蔑视着,也隐忍不发地见证着。