在所有开出的交通罚单里，只有3％是在法庭争辩中确立的。很多开出罚单的执法者都不愿意出现在法庭上，尽管正义的天平明显倾向于他们。（不过，如果你是在飞机安检时被查出违规的，警察和飞行员一般都会上庭。）要是有人和罚单作对的话，一定是自己没想清楚。如果你认为自己住得离管辖区远所以收不到法院传票，那就未免太小看执法部门了。从法律上说，缴纳罚款就等同于认罪。保险公司最喜欢看到客户收到罚单了，因为客户一旦在过去3 年内收到过罚单，一张罚单就可以把保费抬高约900 美元。有机构做过估算，单就每年发放的超速罚单，就让保险公司每年可以额外收取370 亿美元的保单费用。这就难怪政府雇员保险公司会如此慷慨地向警察部门捐赠了一批雷达枪支，因为它根本不缺钱。

俄亥俄州有个地方叫“新罗马”，从地图上看这个地方小得毫不起眼，不过你可别小觑它，这个管辖区可以称得上是“抢钱高手”，专门在一些小地方设下交通陷阱，还屡试不爽，简直可以说是高速公路“诈骗之王”。在离主干道较远的路段，他们找到了一个十分隐蔽的角落，安放了一个限速交通标志，把之前每小时45 英里的限速一下子降到了每小时35 英里，驾驶员很难发现这一标志，一不小心就会被罚款。如此一来，新罗马当地的14 名警察就可以在那儿守株待兔，坐享每年将近400 万美元的罚单收入，而这笔钱的绝大部分都被执法者花掉了。经年累月，这种执法手段变成了最简单有效的“现金提款机”，既充实了当地政府的财政收入，也让警察们赚得盆满钵满。这一“壮举”成了这座城市的名片，登上了美国各大新闻的媒体版面。新罗马的模式是一个缩影，所有国家都会情不自禁地模仿它的方法，但不管怎么样，最终还是摆脱不了崩溃的结局。2004 年，由于新罗马模式引发腐败现象猖獗，所以当政府决议，合法解散该城镇，这一决定一锤定音，新罗马就这样一下子销声匿迹了。

虽然城已不再，新罗马的“骗局”却在这个国度里始终存在。2008 年的金融危机过后，哪怕是面临收入停滞的窘境，以及外部环境状况的一再恶化，地方政府还是要想方设法刺激财政。于是，一些主要的管辖区域开始效仿新罗马的做法，上演了各种戏码，希望能够用这些罚款、出庭费来重新开启经济繁荣的序幕。加利福尼亚州公然决定在每张交通罚单上盖上一个必须缴付39 美元附加费的戳，这笔收入将用来改造该州41 家法院。亚利桑那州在对待预算缺口的问题上，采用的方法是增设高速公路摄像头，拍到的违章驾驶事故预计可以带来9 000 万美元的收入。（不过鉴于公众的强烈抗议，它们后来都被撤掉了。）2009 年，由于资金紧张，科罗拉多州决定对在工作区域的超速行为收取双倍罚款，该州希望通过这一途径每季度可以增加300 万美元的额外收入。

我在拉斯韦加斯前前后后共看了9 场魔术演出。最后一晚看了一场名为“神奇天地”的表演，它融合了魔术、音乐和舞台艺术，演出的主持人穿着一件印有成千上万张面具的和服。这个表演每个月只上演一场，迄今为止已经坚持了10 个年头。它的创始人不是别人，正是魔术学校的杰夫·麦克布莱德。