我说不出话来。她掐着我的喉咙。

“他走了。”她的眼睛是黑色的，深沉得如同海中的岩石，而且带着缺口，“我应该早点把他送走。你可不要跟过来。”

我无法呼吸，但我没有挣扎。她似乎要收手了，我以为她还要说话，但她没有。她只是张开手放了我，我整个人瘫软在地上。

母亲的期望。在我的国家，母亲的期望并无价值。但她是女神，这点超过一切。

当我回到房里，天色已晚。我看见阿基里斯坐在床上，看着自己的脚。他抬起头，当我来到门口，他似乎产生了希望。我没说话，他母亲的眼睛仍在我面前燃烧着怒火，以及他奔逃的脚跟，仍在沙滩上来回闪现着。原谅我，那是个错误。这是我唯一敢说出口的话，要不是他的母亲，我可能说得更多。

我回到房间，坐在自己的床上。他换个姿势，看着我。他与母亲完全不像，无论是下巴还是眼睛，只有从他的动作、他明亮的肌肤嗅出一点类似之处。女神之子。我不知道还会发生什么事。

即使坐在自己的床上，我仍可以闻到他身上的海水味道。

“我明天要离开。”他说。这似乎是对我的指责。

“哦。”我说。我的嘴肿胀麻木，我说不出话来。

“我要去接受喀戎的教导。”他停了一下，然后说，“他教过赫拉克勒斯与珀耳修斯。”

还不想，他曾经对我说过。但他的母亲做了不同的选择。

他站起来脱去丘尼卡。在炎热的夏天，我们习惯裸睡。月光照着他的肚皮，光滑而充满肌肉，下方是浅褐色的毛发，越往腰部以下颜色就越深。我转过头去。

第二天早上，他起身着装。我醒了，我没有睡。我眯着眼瞧他，假装我在睡觉。有时，他瞧我一眼，在昏暗的光线下，他的肌肤如大理石般呈现着光滑的灰色。他背起行囊，然后在门口停驻。我记得他站在那里，如同石像般屹立不摇，他的头发散乱，起床后并未梳洗整理。我闭上眼睛，一会儿之后，睁开双眼，我已是一个人。