遇犁夫随后发现这姑娘之所以不爱说话是因为她罕见地笨嘴拙舌，这个缺陷就像她罕见的美貌一样突出，以至她很难把自己稍微复杂一点的想法说清楚。她主要靠摇头和点头表达自己的意思，要么就是微笑和生气的样子；只有把她逼急了，她才会短促地冒出一句话，那些话大约都是从她母亲那里学来的。此外她的词汇量异常贫乏，这让她说起话来不是楞冲冲的，就是半途而废。那时，她会露出无助的哀伤神情，让遇犁夫也不禁柔肠百转。他因此还在心里头确定了自己一直以来的一个念头，那就是他在绝伦谛这地方恐怕找不到一个完美女孩儿。不过这姑娘实在很迷人，而且看上去她并不以此为傲，反倒对自己的美感到难为情。她把自己包得很严实，穿着高领绒衣，深红色的呢子大衣长得接近脚面，只是她那大腿和屁股的诱人轮廓怎么也掩盖不住。遇犁夫无法抗拒这姑娘的魅力，因此他直言不讳地告诉她，她可以考虑试试做他的女朋友。这只可怜的鸽子咕哝着低下了头，谁也听不清她在说什么，或许连她自己也不知道，不过她脸上的惊讶和为难之色还是能够辨认。遇犁夫认为那是一种羞怯。

他晚上送她回家。她开始不答应，遇犁夫让她说个理由，她说不出，就答应了。他们步行走了很远，她跟他保持着距离。遇犁夫想逗她说话，称她鸽子，还问她知不知道自己很漂亮，她不回答。他又问了一些别的问题，她都不说，不时慌张地看着路人，看上去很怕碰见熟人。后来她说：“别叫我鸽子。”遇犁夫说她就是让他想起一只白鸽子。她不以为然，说：“我有名字。”接着又说她不喜欢别人给她起绰号。遇犁夫说：“碰到我的时候，你就是鸽子。”这姑娘说：“你这人怎么这么霸道？”遇犁夫说那他以后只在心里那样叫她。她听了这话总算又笑了，但也是一闪而过。

她住在乌鸦窝。那时乌鸦窝的住户还不那么密集，但是房子都被土埋了半截，有些房子只能算是窝棚。由于每家都圈了个院子，因此两排人家之间形成的小巷十分狭窄。她就走在这样逼仄黑暗的小巷里，她那高窕的个子彷彿被四周的低矮压迫着，她低着头，缩着肩膀，迈着小步匆匆而去。在一扇亮着微弱灯光的窗户前，她停下来回头朝巷子外头看了一眼。遇犁夫站在那儿，他在惊讶这片乌鸦窝里竟然有一只天鹅，而她以为自己是一只乌鸦。

遇犁夫不知道这算不算爱情，但他停不下来了。他又请她吃了两次饭，在同一个饭馆。他说了自己的一些事，尽量逗她发笑。她至少没那么紧张了，只是依然很少说话，要是说也净问一些傻问题，什么猎枪沉不沉啦，开枪时会不会震聋耳朵啦，碰到狼怎么办啦之类的。遇犁夫越来越确定他遇到了一个头脑简单的女孩儿，但他太迷恋她的美貌了。那天他在饭桌上抓住了她的手，她使劲往回抽，但哪里抽得动？她深深地低着头，整条胳膊都伸在桌子上，哀叫了一声，饭馆的人都往他们这儿看，遇犁夫旁若无人，攥着他的手不松开，然后把那只银手镯套在她手腕上。她不再挣脱了，却说了他们认识以来最有见识的一句话：

“你会后悔的。”

遇犁夫点头说：“让我试试。”