怎么走上这条路？

“5 岁那年看《红菱艳》中了邪开始跳起来？ 15 岁在台中体育馆看荷西?李蒙把手伸得高高演出《奥塞罗》，发愤要当个舞者？ 23 岁在葛兰姆学校流汗挨骂，才决心做出一番事业给那个日本老师看？不错，台湾应该有个舞团。你希望促成这件事。就这样，在初回国的高热状况下，‘一失足成千古恨’地步上云门之路……”

父亲告诉他，舞蹈是全部的艺术里最了不起的，因为舞蹈用的是身体。但他又说，舞蹈可能是一个乞丐的行业。长辈告诉他，你在台湾做这个事，根本是在水泥地上种花一样。

于是努力，在水泥地上种花，努力让云门人不做乞丐。

一定是辛苦的，不会像有些人表白的，因为艺术，一切的苦痛都是幸福。

苦的就是苦的，痛也是真的痛。

编不出新舞、不想编、找不到钱……

脖子痛、肩膀痛，不停受伤，脚踝骨骨折、小腿肌肉撕裂、大腿筋扭伤……

喝闷酒，哭嚎啕，要逃离舞台，想解散云门。

1988 年，他将云门停掉。因为眼里是越来越拜金的城市，越来越稀少的文化，他失去了再努力的力气。暂停云门的三年里，背起行囊，他独自流浪。

当他来到印度，来到许多旅客眼里可怕、肮脏的印度，他却意外找到了安宁。

在他的书里他这样描述印度：“许多人怕去印度，因为脏乱和贫穷，因为火车飞机从不准时。这些正是让我一再回到印度的理由。生了两回气后，我有了顿悟，即使慢上七八小时，火车一定会来。我放心地在火车站读了一本又一本平日没时间读的书。人生可以不必急吧，我终于摆脱时程表。印度的燥热飞尘，天天在街头上演的生老病死，为我晓示生命的本质。我也去过恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚烧一半的残体逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起圣水，仰头吞下。生死有界，流水无痕。我惊悸而感动。”