1994 年夏天，带着德国作家黑塞根据佛教传说改写的小说《悉达多》，林怀民又一次飞往印度。他去了佛祖得道的菩提迦叶。印度再一次震撼到他：“我看到印度人的生老病死都在街上发生。有一天夜晚我走进一座乡间火车站，在黑暗中踩到软软的东西，仔细一看，整个候车室睡满了人。我当时就哭了。一个人要饥饿和疲惫到怎样的程度会被踩到都不吭声啊？我天天都哭，人整个粉碎掉。”

一日，在佛陀悟道的菩提树下静坐，阳光穿过叶隙洒在身上，他忽然感到眉心一股温热，从未有过的安静与感动笼罩他的身心。印度归来，流水般地创作出《流浪者之歌》。

就像小时候一遍遍看那部《红菱艳》，一次又一次，他流浪印度。不同的是，《红菱艳》让他“执著”，印度却教他“放下”。“在印度，一切都归了零—一杯水就是一杯水，一切节奏都放缓。印度安顿了我。毛躁起来时，闭眼想起圣牛踱步的火车站月台、流水悠悠的恒河，心就静定一点。我开始觉得云门的工作不是磨难。得失心淡了以后，作品慢慢成熟。”

“许多人以为云门的舞者才华洋溢，到戏院化好妆就可以上台起舞。更多人认为场场满座，一定赚翻了，或者，‘你们一天到晚到世界各地去玩，好好喔！’”

真实情况是什么？“以2007 年为例，云门在台湾演出27 场，另在10 个国家19个城市进行了49 场公演。年初有澳大利亚之行，春暮再赴澳大利亚、俄罗斯、欧洲，以及香港、北京，秋天则有美洲之旅。结果，农历除夕在澳大利亚珀斯，端午节在伦敦，中秋在魁北克吃月饼。年初到年尾，拖着行李跑江湖，到了每个地方，下飞机就是工作。”他说。

但，“舞蹈表演就是要现场，从排练到一二百场演出，是劳动力密集的行业，没办法复制，不可能赚钱，永远是这样的宿命”。云门总是在很努力地卖票，发行DVD，和那些娱乐性节目去竞争。已经是编舞大师的他还是免不了要自己出面去拉赞助，据说，陪云门的金主看演出，他也会弯下腰满地为金主找掉了的耳环。

在北京见到他，他总是很辛苦地在做宣传，对身边的记者讲呀讲的，他说不希望主办方在他身上亏钱。

2013 年，云门40 年。当代世界舞坛领军地位的美国舞蹈节宣布，将这年的终身成就奖颁给他，他由此成为欧美以外地区第一位获此殊荣的编舞家。

“有奖没奖，有钱没钱，都在工作。40 年了，每天不变的就是工作……”他淡淡地说。